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Editorial

Im Juli 2023 lasen und hérten wir von nie
zuvor gemessenen Temperaturrekorden
und einer groBen Trockenheit, die die Apen-
ninhalbinsel und den ganzen européischen
Siiden in Atem hielten. Gleichzeitig berich-
teten wir uns und berichtete man uns, wie
gewdhnlich, von geplanten Reisen in die
von der Hitzewelle betroffenen Regionen.
Es war nicht erst dann, dass uns auffiel, dass
etwas mit dieser weitverbreiteten, von der
Tourismusindustrie zelebrierten Idee Italiens
im Argen liegt. Es ist eine Idee, die sich nicht
nur in fragwiirdigen Begriffen und Prakti-
ken wie dem l[talienurlaub oder der Besich-
tigung historischer Stétten niederschlagt,
sondern auch in Film, Literatur und Kunst.
Sie driickt sich auch in der problematischen
Selbstverstéandlichkeit aus, in der Reisende
aus Europa, ltalien fiir sich beanspruchen.
Wahrscheinlich liegt es daran, dass sich
die in dieser unserer zweiten Ausgabe ver-
sammelten Essays, Gespréche, lyrischen
Texte, Notizen und Traumereien immer auch
gegen die bereits verbrauchten, bisweilen
pervertierten Bilder und Formulierungen
strauben.

Wir wollten ein Heft iiber die /talienische
Reise und nun haben wir ein Heft iiber die
Umkehr auf halbem Weg, das Sich-Auflo-

sen in der Zugluft und die fliichtigen Ein-
driicke, die wir von Orten behalten. In den
Texten und auch in den besprochenen
Filmen driickt sich eine gleichzeitige An-
ziehung und Ablehnung eines bestimmten
Italienbildes aus. Unsere Aufmerksamkeit
gilt dabei weniger Italien, als den Reisen, die
durch dieses Land unternommen wurden
und werden. Wir haben versucht, das neu zu
sehen, was bereits totgesehen wurde und
wir haben gewagt, den Blick umzukehren,
ein wenig so, als wiirde ltalien auf die Men-
schen schauen kdénnen, die es besuchen.
Wir wiinschen eine anregende Lektiire.

Wie bereits im Fall unserer ersten Aus-
gabe haben wir uns dazu entschieden,
dieses Heft zu verschenken. Das gilt seit
inzwischen 13 Jahren auch fiir unsere Text-
arbeit online. Da wir dennoch einen groBen
Arbeitsaufwand leisten und den auch weiter
garantieren wollen, haben wir diesem Heft
eine Spendenmdoglichkeit beigelegt. Wir
wirden uns freuen, wenn ihr auf diesem
Weg unsere Arbeit unterstiitzt.

Verein fiir Filmkritik und Literatur
IBAN: AT44 2011 1848 50218200
Erste Bank
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Briefe (nicht) aus Italien

1 5. Juni 2023, Wien

Liebe Schaffnerin,

ich stelle mir vor, wie du gerade mit dem Zug quer durch Osterreich reist, wihrend ich in Ge-
danken in meiner Wiener Wohnung durch ltalien irre. Es ist so: Ich hatte nach Italien reisen
sollen, um einen Text dariiber zu schreiben, bin es aber nicht. Ich weil3 nicht, warum. Die
Zeit rinnt mir durch die Finger, oder vielleicht habe ich die Lust auf das Reisen verloren oder
vielleicht ist Italien fiir mich ein zu sehr von Bildern liberladenes Land geworden (durch die
eigenen Aufenthalte dort, durch zu viele Filme, Biicher, Gemélde, kitschige Ruinenpostkar-
ten usw.), sodass es mir tiberdriissig geworden ist, wieder dorthin zu fahren, um etwas zu
erleben ... Und auch die Erwartung, dass ich im Unterwegssein etwas Bedeutendes erleben
muss ... Diese Langweile ... Ich empfinde derzeit liberhaupt keine erotische Anziehung zur ita-
lienischen Landschaft ... Dieser oberflachliche Sightseeing-Blickmodus, der die Wahrnehm-
barkeit der Orte zudeckt, verschliet, versperrt ... Eine Art Blindheit ist das ... Man misste
eigentlich das ganze Land samt seiner Ruinen abrei3en und neu bauen, um es wieder sehen
zu koénnen ... Und nun, da die Ferien naher riicken, sind fast alle Schaufenster der Buchladen
in Wien vollgestopft mit Reisebegleitern fiir Italien ... Als ob wir in Osterreich nicht wiissten,
dass es dieses Land da unten als sogenanntes Urlaubsziel gibt ... Wenn ich daran denke, wie
viele Touristen-FuBschritte den Markusplatz in Venedig tiberqueren, platzen mir die Ohren...
Eine Erzéhlung: Ein Mann steigt in den Nachtzug vom Wiener Hauptbahnhof nach Venedig.
Es ist seine einzige Reise nach Italien. Doch kurz nach der Abfahrt, als er die beleuchteten
Héuserreihen der Wiener Randbezirke am Fenster vorbeiziehen sieht, beschlieBt er pl6tzlich,
ohne einen fir ihn erklarlichen Grund, in Wien Meidling auszusteigen. Und damit beginnt
seine wirkliche Reise ... Hat denn nicht auch mal irgendein Schriftsteller gesagt, man solle
lieber daheim bleiben, anstatt die Welt mit seinem Herumreisen zu verseuchen? ... Ich weil3
nicht, ob das stimmt. Sicher nicht. Fiir mich jedenfalls ist die Zeit der Reisen vorbei ... Und
das Notizbuch, das du mir geschenkt hast und das ich wéhrend meiner Reise vollschreiben
wollte - so habe ich es mir vorgenommen - ist leer geblieben. Lauter vor Leere gédhnende
Seiten ... Ich werde also versuchen, dir alles bruchstiickhaft wiederzugeben, indem ich dir
Briefe schreibe, die Traume und Bilder und Erinnerungen aus mir flieBen lasse ... Gedanken-
ausfliige nach Italien in der Wohnung beim Hinausschauen aus dem Fenster hier in Wien,
wihrend du deine eigenen Zugfahrtsgedanken irgendwo in Osterreich festhiltst ... Das Sit-
zen in der Wohnung, das Sitzen im Zug ... Was ist der Unterschied? ... Ich weiB3 nicht, ob das
irgendeinen Sinn ergeben wird, mal schauen, ich habe ein paar Stadtpléne und alte Fotos
neben mir auf dem Schreibtisch, die ich im Antiquariat Kantner gekauft habe (»Interessieren
Sie sich firr ltalien?«, fragte mich der Inhaber), aber es ist alles sowieso erfunden, genau wie
jede Reise imaginar ist, eine Konstruktion aus tausenden beliebigen Eindriicken und Einzel-
heiten, die gar nicht zusammenpassen und die durch ein Hirngespinst zusammengeklebt
werden, einzelne Mosaikstiicke oder Puzzleteile, die erst eine Bedeutung haben, wenn sie
Teil eines groReren Bildes sind.




Briefe (nicht) aus Italien

2 5. Juni 2023, Wien

Liebe leidenschaftliche Zugfahrerin,

die Reise nach Italien begann in Graz, wo ich in einem italienischen Restaurant namens Don
Camillo in der Neue-Welt-Gasse zu Mittag a3. Auf dem Menii stand unter dem Namen einer
Speise: Das schmeckt nach Urlaub ... Weiterfahrt im Zug nach Bruck an der Mur, wo ich in
einen weiteren Zug umstieg, der mich tiber die Grenze brachte ... Langes Warten vor der Ab-
fahrt ... Die in Rauch gehilllte Papierfabrik neben der Mur wie ein ... Nein, kein Vergleich, sie
stand einfach da ... Dahinter: Autolichter auf der A2, die schlieBlich auch nach Italien fiihrt ...
Die erste Ortschaft, an der man vorbeiféhrt, nachdem man die Grenze mit dem Auto passiert,
heiBt Coccau Valico in der Provinz Udine ... Tagtraum: Der vom Wind getragene Autover-
kehrslarm und sein Gedréhne, das ungebrochen hoch ins Gebirge und in das selbstversun-
kene Dorf schreit und damit alle Einwohner in den Wahnsinn treibt ...




Tage in Rom

Beschreibung einer Stadt

Es gibt Filme, von denen man glaubt, sie noch nie gesehen zu haben. Wenn man sie sieht,
kommen sie jedoch merkwiirdig bekannt vor, als lieBen sich die Bilder nicht nur wieder-
erkennen, sondern sogar vorausahnen. Liest man beispielsweise Giber Roman Polarskis
Repulsion, dieser Film finde wahrend einer Italienreise statt, kann man glauben, dass
einem der Film entgangen sein muss. Ein merkwiirdiger Irrtum, der sich in einem neben-
sdchlich erzahlten Detail verliert. Letztlich verreist nicht der Film, sondern Héléne Ledoux,
Caroles miitterliche Schwester, gemeinsam mit ihrem glattrasierten Partner Michael. Ca-
role verreist nicht, sie bleibt allein im Londoner Appartement, zu dessen Adresse eine un-
schuldige Postkarte aus Pisa gesendet wird: UrlaubsgriiBe und die Erinnerung zum Zahlen
der Miete. Inzwischen versinkt die aufgerdumte Wohnung im psychotischen Abgrund -
ebenfalls eine Reise ins Unbekannte.

Vielleicht betrifft diese merkwiirdige Tauschung nicht ohne Grund Reisen in
Stédte, vornehmlich italienische Stadte, von denen manche héretisch sagen, sie wiirden alle
gleich aussehen. Immerhin legt das neorealistische Kino mit seinem erntichternden Blick auf
die Stadte diese Gleichformigkeit nah. Vom Rand aus betrachtet, sieht tatsachlich jede Stadt
gleich aus. Uberall herrscht dasselbe Elend. Luchino Viscontikonnte Rocco e i suoi fratelli
wegen ausgebliebenen Drehgenehmigungen nicht ausschlieBlich in Mailand drehen. Er
wich auf andere Stadte aus, meist weit entfernt, und schuf eine hybride Stadt, die es so nicht
gibt. Man glaubt, eine Stadt von der anderen zu unterscheiden, sollte keine groBe Schwie-
rigkeit bereiten. Natlrlich sieht Mailand anders aus als Bologna. Und Rom ist nicht Nea-
pel. Doch was an den Stadten macht sie unterscheidbar, und wie oft verwechselte man sie
schon miteinander, weil man der einen das Merkmal der anderen unterschob?

Wiirde man sich das Bild eines Ortes vorstellen, denkt man vielleicht zunachst
an einen stummen Stadtplan. Ohne MaBstab und ohne Markierungen im Plan kénnte sich
der Ort allerdings tiberall und nirgends zu gleich befinden. Erst kreuzende StraBBenziige, ein
Platz, eine Kurve, eine Sackgasse, wiederholende Ornamente an einer Hauswand oder das
Aufeinandertreffen von Erinnerungen fiillt dieses Bild wirklich mit Sinnen. Bewegliche Kon-
stellationen hervortretender Einzelheiten. Gleiches kdnnte so fiir einen Film gelten. Doch
st6Bt man nur auf ein einziges Detail, fragt man sich, ob das Wiedererkannte nicht in einem
anderen Film oder einer anderen Stadt seinen Platz haben kdnnte. Die Téuschung wartet
schon an der néchsten Ecke. Kénnte es nicht sein, diesen Film unter anderem Namen schon
einmal gesehen zu haben, diese Stadt schon einmal besucht zu haben, obwohl es ganz




unmdglich anmutet? Die lllusion entsteht spontan, biiBt mit der Zeit ihre Wirkkraft ein und
bleibt trotzdem unentratselt. So schwebt liber jedem Schritt durch dunkle Hauserschluch-
ten die undurchdringliche Imagination einer Stadt, die es zwar erlaubt sich zu orientieren,
sich aber doch wie ein Schatten {ibers Pflaster am Boden wirft und vor der Umgebung blind
macht. Jeder und vor allem das Kino nimmt sie wahr, doch statt den Nebel der Imagination
zu entzaubern, wenden sich Blicke ab und suchen nach rdumlichen Anhaltspunkten. Das
Unbehagen, sich tduschen zu kdnnen, iberwiegt und lenkt die Augen auf StraBenschilder,
um sich der Orte zu vergewissern, sich nicht mehr zu verlaufen.

Das Kino verehrt seine Stédte, allerdings bleiben sie dabei stets dessen un-
verénderliche Schauplétze, denen selten tatsachliche Aufmerksamkeit zukommt. Mit sich
selbst beschiftigt, harren sie mehr oder weniger im Hintergrund aus. So kénnte ein Film
den Eindruck vermitteln, dass seine Handlung schon immer an diesem Ort gewesen wére.
Sie misste nur zwischen Fensterrahmen, Turklinken oder finsteren StraBen aufgesptirt und,
umrahmt von beildufig betrachteten Sehenswiirdigkeiten, erzahlt werden. Der Blick auf die
Menschen entspringt in diesem Fall der Stadt selbst, suggeriert die Kamera. Um das ver-
meintlich Andere in der Stadt zu erkennen, versucht sich die Kamera an ihre Umgebung an-
zupassen. Obwohl der Film sich mit bekannten Bildern den Anschein verleiht, immer schon
dagewesen zu sein, bleibt er selbst gerade deshalb ein einsamer Tourist. Jemand, der ei-
gentlich weiB, was er sucht und sich dennoch der Uberraschung nicht berauben will.

Wahrscheinlich waren Jean-Claude Rousseaus ltalienfilme immer schon von
diesen Einsichten getragen. So stellen sie eine intime Introspektion in den Vordergrund, an-
statt beliebigen Erzahlungen nachzuirren. Rousseaus Filme orientieren sich paradigmatisch
an den Fenstern von Wohnungen oder Hotelzimmern, in denen er sich zeitweise aufhalt.
Der Blick aus dem Fenster will aber nicht das festhalten, was sich vor dem Sims abspielt.
Eher versucht Rousseau, die Einwirkungen der Stadt auf die Kamera und damit auch auf sich
selbst zu bewahren. Das dhnelt dem Blick auf eine Leinwand. Es reichen schon die Geréu-
sche der Stral3e, das Larmen eines Buses, Autos oder Mopeds; Gerausche der anwesenden
Nachbarn, ein lauthalsiger Familienstreit oder monoton quasselnde Fernsehgerate; der un-
verkennbare Einfall des Lichts, den jede Stadt immer nur fiir sich beansprucht; oder das auf-
fallige Muster einer Dachbedeckung, das erahnen lasst, wo der Ausschnitt des Films spielen
konnte. Rousseau hat sich dazu immer wieder in italienische Stadte begeben, um dort den
sondergleichen Blick auf - und vor allem von - einer Stadt zu finden: In Venise n’existe pas
sind es Schiffe, Boote oder Vaporettos, die sich unaufhérlich wie in Wiederholungsschleifen
vor dem Fenster zeigen. Veduta offenbart eine Postkarten-Ansicht von Florenz, die von ei-
nem unbeeindruckten Touristen durchkreuzt wird. Nochmal in Venedig mit Senza Mostra,
splirt die Kamera im dichten Nebel einigen Wegen, Briicken und Ufern nach.

In seinem Langfilm Les antiquités de Rome dehnt sich diese eigensinnige
Perspektive aus, wodurch die zaghaft erprobten Blicke zu einem Sehprinzip werden. Hierbei
dringt die Gerduschatmosphére nicht nur in den Bildraum ein, sondern der Film lasst sich
von ihr in die AuBenwelt fiihren. Vielleicht war es nur das Lauten eines nahen Kirchturms,
welches fiir einen Moment daran erinnerte, dass vor dem Fenster die Zeit vergeht, wahrend
sie im Innenraum droht vergessen zu werden und stehen bleibt. Rousseaus Einstellungen




sind hier, wie in den meisten seiner Arbeiten, stillgestellte oder stillgelegte Ausbriiche ei-
ner komplexen Anordnung von Perspektiven, die ebenso schrittweise wie abrupt, Rdume
und Orte erschlieBen. Uberlang bleiben seine Aufnahmen nahezu unverandert, sodass sich
vorherige Bilder vor dem inneren Auge schon verdunkelt haben. Sie werden wiederholt, in
leichten Variationen. Als wére dazwischen keinerlei Zeit vergangenen, bleibt das Geschehen
vor der Kamera offenbar unbeeinflusst. Auf paradoxe Weise offeriert Rousseau damit die
Mébglichkeit, dasselbe immer wieder auf neue Weise sehen zu kdnnen. Die Offnung des Pan-
theons so zu sehen, als ob man sie noch nie gesehen hétte, mit neuen Augen. Ein unmdég-
licher Blick aber, der zwischen Erinnerungen und Filmbildern pendelt, er will nicht deutlicher
werden, je 6fter man ihn einnimmt.

Es féllt dabei schwer, die eigenen Augen auf den Oberfldchen der Bilder Rous-
seaus zu belassen. Immer wieder versinkt das eigene Blickfeld und sucht in Umrissen nach
Wiedererkennbarem. Starr und unberiihrt geben die Bilder nicht nach, ebenso sehr wie die
versteinerten Objekte, die Rousseaus Kamera auBerhalb von dessen temporarer Unterkunft
aufsplirt - Zeugnisse einer vergangen Zeit, ruhend im rauschenden Chaos des urbanen Ver-
kehrs. Die Cestius-Pyramide, der Circus Maximus, das Kolosseum oder Viadukte gehdren
ebenso zum StraBenbild Roms wie eine Laterne, ein Zeitungskiosk oder ein Metro-Aufgang.
Altes und Neueres wuchs libereinander und ldsst sich erst auf einen zweiten Blick trennen,
wodurch sich die geschichteten Lagen der Architektur, wie ein monumentales Buch entblat-
tern. Es stellt sich so eine eigentlimlich passive Abgeklartheit gegeniiber der Geschichte ein,
die an diesem Ort — Rom - erkaltete und sich in Steine verwandelte, sich somit als Singula-
res, aber auch Verstummtes, von gdhnenden Besuchern betrachten lasst.

Oftmals hat das Kino versucht, die Vergangenheit zum Sprechen zu bringen, im-
mer dann, wenn es seinen Blick auf Denkmaler richtete. Doch Statuen und Gemauer haben in
der Realitat selten etwas zu erzéhlen, eher meint man, sie wiirden das Kino im Stillen fiir diese
Anbiederung verlachen. Oder ist es der Neid des Kinos auf die unumstoBliche Zeitlosigkeit,
die sich immer wieder in einer sehnsuchtsvollen aber auch mutlosen Faszination fiir die Kunst-
geschichte spiegelt? Als Audrey Hepburn in William Wylers Roman Holiday entkréftet im
Bett ihres herrschaftlichen Anwesens liegt, féllt ihr Blick fiir einen Moment auf die prunkvollen
Stuckverzierungen an der Zimmerdecke sowie die im Raum verteilten manieristischen Biisten.
Kurz darauf steigt sie aus dem Fenster und verschwindet im Dunkeln der Stadt, als wére sie
erst jetzt wirklich erwacht, oder im Gegenteil, in einen tiefen Schlaf gefallen.

Statt die Sicht der Monumente anzunehmen, setzt Rousseau in
Les antiquités de Rome die Kamera und damit auch das Kino den historischen Hinter-
lassenschaften aus. Wahrend die Tonspur den Klang der Stadt pasticheartig zerstiickelt,
suchen seine Bilder weder nach Spuren noch nach Ornamenten oder Fragmenten, eher
nach etwas Ganzheitlichem und Unangreifbarem. Es handelt sich nicht um einen archéolo-
gischen, sondern um einen restaurativen Blick, der das entlegen Vereinzelte, von Menschen
Verlassene, hinter dem Larm und den Baugeriisten der Gegenwart hervortreten lassen will.
Dazu setzt sich der Filmemacher, meist eremitisch, mit Blick aus dem Fenster, gefilmt von
einem Stativ, manchmal reflektiert durch Spiegeltiiren, selbst ins Bild — beobachtend und
sinnierend. Die Ahnlichkeit des Motivs zur Aufbruchsszene in Roman Holiday liegt nicht




fern. Es wirkt, als treten dabei auf gerade unzumutbare Weise Langeweile und Anspannung
zusammen, wie sie sich nur in einer fremden Stadt wiederfinden lassen. Zwangslaufig wei-
sen beide beklemmenden Zusténde auf die ausweglose Selbstbefragung hin, was man an
diesem Ort eigentlich verloren hat; beziehungsweise wo man sich verloren hat.

Ist ein personlicher, alltdglicher Gegenstand wie eine Geldbdrse abhanden
gekommen, entsteht ein panisches und zugleich schockhaftes Gefiihl, das krampfhaft ge-
laufene Wege absuchen lasst, zitternd in den Erinnerungen wiihlt, nur um irgendwann er-
niichtert die Hoffnung des Wiederfindens aufzugeben. Bis zu diesem Moment schiirft der
Blick im Leeren und Undurchschaubaren. Mdglicherweise sitzt man irgendwann an einem
Fluss, etwa am menschenleeren Ufer des Tiber, und sieht dem Strom dabei zu, wie er sich
gleichmiitig seinen Weg durch die Stadt bahnt. Im ufernahen Geédst sammelt sich allerhand
Unrat, den man so ungldubig anstarrt, wie auch Rousseau aus den Fenstern seiner Woh-
nung, als hatte auch er etwas verloren, das sich nur noch, angespiilt von Erinnerungen oder
Imaginationen, kurz verfangt, bevor es wieder davontreibt. Vielleicht mag es hilfreich sein,
sich zu vergegenwiértigen, woran man gerade dachte, als man den Gegenstand noch bei
sich hatte, bis man sein Fehlen bemerkte. Mit etwas Gliick kommt das Verlorene wie von
alleine zuriick, doch héngt man zu sehr seinen Gedanken nach, kann es schnell passieren,
dass man sich in der unbekannten Stadt verlduft und sich am Ende darin selbst verliert. In
Les antiquités de Rome wird ein Mann von einer schwarzen Flache, einem kaderférmi-
gen Eingangsportal, in das ein harter Schatten fallt, verschluckt - die abstoBende und ein-
saugende Wirkung einer Stadt, gleichbedeutend zum Kino.

Rousseau verschafft sich in Les antiquités de Rome keine Orientierung und
erst recht keinen Uberblick in der Stadt. Vielmehr sind es eigensinnige Ausblicke, wie Er-
innerungsbruchstiicke, die sichtbar werden, denen aber die verbindende Bewegung Uber
Platze, durch Gassen oder StraBen fehlt. Wie in einem Traum begegnet Rousseaus Kamera
einer ratselhaft verschlossenen Prasenz der ewigen Stadt, die in ihrer sprachlosen Wirklich-
keit fortexistiert und nichts tber ihre Herkunft preisgeben will. So endet der Film mit einem
Traum und Bildern vom Regen: Es heiB3t, am Ende des Tages, als es zu regnen begann, soll
eine Kirche Zuflucht gespendet haben, doch der Regen fiel durch ihre Kuppel. Vielleicht han-
delte es sich um das Pantheon, das jedoch nie als Kirche diente. Verschafft man sich einen
Blick durch das Opaion, lieBe sich eher glauben, es kdnnte statt des Tempels auch eine mo-
numentale Laterna magica oder ein Kino zum Himmel sein.

Am wenigsten existiert Rom in Bildern, mehr noch in Blicken, doch am meis-
ten wohl in Schriften - in Dichtung, Prosa und Geschichte. So liee sich vom Text tiber Rom
schon als ein literarisches Genre sprechen. Wer sein Schreiben historisch vermessen will,
der soll tiber Rom schreiben. Doch das nimmt sich ebenso lacherlich aus, wie der naive Ver-
such, ein Bild von der Geschichte in steinalten Monumenten, beispielsweise des Kolosse-
ums, mittels einer Fotografie festzuhalten. Einer Stadt, die voller Bilder ist und vielleicht nur
noch daraus besteht, kann man wohl kaum mit weiteren Bildern beikommen. Entweder man
schétzt ihre Bedeutung zu gering oder zu hoch, die Bilder wie die Stadt. An beiden haftet et-
was MaBloses - verdéchtig, gleichsam anriichig. Sehnt man sich insgeheim danach, in Rom
alles Moderne, das sich tibrigens in London ganz unzweifelhaft fotografieren lasst, abzustrei-




fen, um sich letztlich auch zu verewigen, als konnte man selbst zum stimmlosen Stein wer-
den? Es stimmt, Rom unterdriickt und verdréngt seinen Fortschritt, man braucht sich nur die
Verkehrsmittel dieser Stadt anzusehen. Zu Fuf3 ist man hier besser beraten, das wissen auch
die Filme. Vielleicht waren es gerade die Sandalenfilme wie Spartacus von Stanley Kubrick
und Anthony Mann (gedreht mit aufwendigen Sets in Kalifornien, obwohl Kubrick nach Rom
wollte) ohne deren lebhaften Vorstellungen, jene Steine fiir viele wohl heute bedeutungslos
waren. Der Monumentalfilm baut sich seine eigenen Stadte und Denkmaler und so mdchte
man mit diesem Blick fast glauben, kein einziges Kino hatte in Rom je existiert. Unscheinbar
weilt eines im Schatten des Giordano Bruno am Rande des Campo de’ Fiori.

Noch bevor man einen FuB3 in diese Stadt setzt, hat man bereits von dieser
Stadt erfahren. Man hat gelesen, man hat gesehen. Beschreibungen einer Stadt, die vieles
und auch sehr dhnliches beherbergen. Aber was erzéhlt von den Menschen und was von der
Stadt? Man hat vielleicht seine Freunde und Bekannte danach gefragt, was sie dort gesehen,
was sie empfunden haben, was sie empfehlen wiirden. So hofft man, nicht einsam zu sein
oder verloren zu gehen, glaubt aber stets daran, nur verstehen zu wollen, warum alle anderen
diese Stadt aufgesucht haben. Doch dafiir gibt es selten handfeste Griinde — manchmal
ist es eine Verpflichtung, ein andermal gedankenloses Interesse. Die leeren Blicke aus dem
Fenster bleiben verschwiegen. Man wappnet sich in weiser Voraussicht mit fremden Bildern
und vorbereitender Lektire. Tourist in einer italienischen Stadt zu sein, kehrt sowohl die eige-
ne Melancholie als auch eine gewisse Borniertheit hervor. Man lebt in einem Zimmer, das
einem nicht gehort und wird Teil eines Verkehrs, den man nicht versteht. Noch bevor man
sich versieht, also etwas erkennt, das nicht fiir die eigenen Augen bestimmt ist, verldsst man
den Ort, von dem man fast glaubte, auf ewig dort bleiben zu kdnnen.

Anton Henze, der Autor eines kunsthistorischen Reisefiihrers iber Rom und
das Latium, der mit einigen Neuauflagen von Reclam ab 1962 verlegt wurde, starb 1983 in
Rom. Sein Grab befindet sich auf dem Campo Santo Teutonico, dem sogenannten »deut-
schen Friedhof« an der Grenze zum Vatikan. Im Gegensatz zu anderen Friedh&fen und Grab-
stétten, die sich vor allem am Rande der Stadt befinden, liegt dieser direkt im Zentrum. Es
lieBe sich fast glauben, die dort begrabenen Deutschen wiirden ebenso als Heilige verehrt.
Henze beschrieb tber Jahrzehnte hinweg unzéhlbare Details der Bauten, Denkmaler und
verbliebene Triimmer einer Stadt der Vergangenheit, wodurch er ein Wissen biindelte, das
nur den wenigsten bekannt sein dirfte. Bis auf sparliche biografische Bemerkungen in ei-
nem Lexikon ist (iber den Kunsthistoriker, der 1939 tiber »Romanische Wandmalerei in West-
falen« promovierte und dann ab 1959 in Italien bis zu seinem Tod lebte, nicht viel bekannt. Im
Gegensatz zu seinen beschriebenen Objekten diirfte der Wunsch nach Verewigung nicht
sein wichtigstes Interesse gewesen sein. Dennoch bleibt in seinen Aufzeichnungen etwas
von seinem Blick bewahrt, der sich, bemiiht um Korrektheit, fundiert, aber stilistisch kiihl und
untersetzt ausweist.

Auch wenn Imaginationen ein Geschéft der Kunstgeschichte sind, bleibt in ihr,
im Vergleich zum Kino, dafiir nicht viel Platz. Was das Erinnern historischer Persénlichkeiten
betrifft, scheint die Phantasie sie umgekehrt geradewegs zu befliigeln. Im alten Rom galt
es nach dem Tod eines Herrschers Uber seine Verehrung oder Verwerfung zu befinden. So




konnte Uber ihn eine damnatio memoriae verhangt werden, die sein Andenken verhindern
sollte, indem man den Name verfluchte. In Folge wurden Inschriften getilgt und Bildnisse
zerstort — Verordnetes Vergessen. Es verwundert kaum, dass darunter befindliche Namen,
die ihren Schrecken vorauswerfen, zu den bekanntesten gehéren - Nero, Caligula, Maximi-
nus. Ein Spaziergang tiber den groBten Friedhof Roms, den Campo Verano, dem jede Spur
von Trauer mit seinen lieblosen Grabern zu fehlen scheint, ruft die Wirkmacht dieses antiken
Gesetzes allerdings wieder ins Gedachtnis, wenn Namen aus der Cinecitta, die vor Jahren
noch von den Fischerleuchten der Kinos strahlten, nun unter Bliitenstaub und Unkraut in
entlegenen Ecken verschwinden. Man kann sich nur im Kino ein Bild von der GréBe dieser
schillernden Figuren machen, in Rom findet sich nichts mehr von ihnen, als hatte es sie tat-
séchlich nie gegeben.

Rousseaus Les antiquités de Rome kreist in dieser Hinsicht nicht nur um
eine Stadt und seine Unterkunft, sondern immer auch um die Abwesenheit, von der seine
Kamerablicke angezogen werden. Seine Aufenthalte sind betont libergangsweise, an ih-
nen lasst sich nichts Wohnliches erkennen, kein Ort Iadt zum langeren Verweilen ein. Wenn
Rousseau auf der Bettkante sitzt und zum Fenster sieht, wei3 man, dass seine Abreise be-
vorsteht, die eigentlich schon mit seiner Ankunft begonnen hat. Nichts ist von Dauer, fliistert
dieser Film den Denkmélern zu. Man miisste erschrecken, denn es betrifft auch den eigenen
Platz im Kino, der schon auf den nachsten Gast wartet.

Es ist kiihl und geheimnisvoll still in einer Wiener Pizzeria, ganz anders als noch vor einigen
Wochen in Rom. Aus der Kiiche dringen einige spéttisch klingende, albanische Wortfetzen
nach auBen. Zwischen gerahmten Bildern von Diego Maradona, héngt ein Fernseher an der
Wand, vor dem wohl kiirzlich noch dem Scudetto aus der Ferne zugejubelt wurde. Diesmal
zeigt er seltsamerweise eine Kiistensiedlung aus Backstein mit einer gotischen Kirche im
Zentrum. Grau und Griin, statt Blau und Weif3. Wo in ltalien soll diese Stadt gelegen sein?
Wahrend die Hauser verschwinden, schieben sich Kreidefelsen und das Meer am unteren
Bildrand hinein. Die atmosphérisch dahinschwebende Kamera des Videos und den gelang-
weilt dosende Kellner scheint es wenig zu kimmern, ob britische Landstriche ins Bild eines
italienischen Restaurants passen wollen. Bald ist nur noch das Wasser zu sehen. Mit der
Bitte um die Rechnung rei3t der Blick ab. - Wo war noch gleich die Geldbdrse? Unterdessen
taucht aus dem Meer ein neues Ortchen mit flachen Dichern auf. Als wire die Kamera im
selben Augenblick tiber die Alpen geflogen, hat sich die klare Luft gegen einen fiebrigen
Dunst eingetauscht. Ihr war es ganz egal, wo sie kreiste, sie schien sich nur fiir Hauser und
ihre umliegenden Rander zu interessieren, eine belebte Landschaft, eine Imagination. Mog-
licherweise kann am Ende doch jede italienische Stadt dieselbe sein, zumindest von oben,
alles eine Frage des Bildes.

Ronny Giinl




Notiz zu Roman Holiday von William Wyler

Ein kleines Gedankenspiel: Joe Bradley, ein US-
Amerikaner in den 1950er Jahren, ein Journa-
list. Im Staubdunst sitzt er in der Nachmittags-
sonne in seinem Biiro. Seine Gedanken wabern
durch die stickige Luft. Es liegen Zeitungsartikel
herum, Nachrichten Uber die englische Prin-
zessin Margaret, die konigliche Familie ist
gegen ihre Beziehung mit einem Biirgerlichen.
Dazwischen Fotos ihrer Schwester, der kiirzlich
gekronten Elizabeth, auf Welttournee. Langsam
gleiten seine Gedanken in Tagtrdume Uber ...
Aus dem Gedankenschleier manifestiert sich
eine junge Prinzessin auf Europatour. In opulen-
ten Ballkleidern besucht sie die prunkvollsten
Feierlichkeiten der européischen Hauptstad-
te. Doch das Leben im goldenen Kafig macht
sie ganz ungliicklich. Die Anzeichen mentaler
Erschopfung werden einfach mit Sedativen
weggespritzt, eine Prinzessin mit Burnout, das
geht natdirlich nicht. Der &rztliche Rat: Ein wenig
nach Lust und Laune leben, das sei die beste
Medizin!

So einer ungliicklichen Prinzessin muss nun ein
Journalist der besonderen Art zur Hilfe eilen.
Heimlich zur néchtlichen Stunde entflieht sie
ihrem prachtvollen Geféngnis, nur kurz, nur kurz
will sie sich vor ihren Pflichten verstecken, ein
Hide-and-Seek zur Méarchenstunde. Sie lan-
det schicksalstréchtig in den Armen von Joe,
dem US-Amerikaner in Rom. Er hat das wahre
Potenzial seiner Méarchenprinzessin schon im
Dunkeln erkannt, bei Tag wird ihm klar, sie ist
tatsdchlich kdniglichen Blutes. Er schlief3t sich
Prinzessin Anns - nun biirgerlich Anya - Lust-
spiel an, mit dem Plan ihre Erkundungsreise als
Sensationsartikel zu verkaufen. In den kleinen
Gassen der romischen Arbeiterviertel flanie-
ren sie durch die Stadt, sie verlieren sich im
Gemenge und auch ganz nach romantischem
Rezeptinihren Augen.

Rom oder nicht Rom, das ist egal. Die Kulisse
dieses fabelhaften Versteckspiels bietet sich an
als Gegenort des Prunks - kleine Seitengassen,
der Markt, Orte des sogenannten einfachen
Volks. Joe méchte der Prinzessin Lebenslust
beibringen. Er bereitet ihr den Weg zu ihrem
Coming-of-Age und nebenbei zeigt er ihr den
Weg zu den Sehenswiirdigkeiten der Stadt.
Haare ab, Armel ab, alle Sorgen verschwinden
im Rummel des Holidays. Eine der Stationen
ihrer Tour ist der Mund der Wahrheit, eine tiber-
dimensional groBe marmorne Maske. Legt
man die Hand in ihren Mund, so die Legende,
fallt einem die Hand ab, sollte man ltigen. Anya
traut sich nicht, ihre Hand mége auch noch ab-
gehen und fiirimmer im Mund bleiben. Als Joe
seine Hand ausstreckt, in seinem Armel ver-
steckt und laut zurlickfahrt, erschrickt sie und
beide lachen auf. Ja, das Versteckspiel bleibt
lustig, solange es nur ein Spiel bleibt.

Anya muss weiterziehen, die Pflichten rufen,
alles bleibt beim Alten. Sie muss dem Spiel ein
Ende setzen und wieder aus ihrer Tarnung her-
austreten. Joe entscheidet sich heroisch fiir die
Liebe und gegen das Geld: Es gibt keine Story
fir die Presse. Es gibt kein Marchen. Es gibt
keinen sozialen Auf- und Abstieg. Es bleibt nur
die Erinnerung an einen Tag. An einem einzigen
Holiday kann er als ehrenwerter Mann die Prin-
zessin mit Karrierewunsch nicht zur Hauslich-
keit bekehren, aber begniigt sich damit, ganz
sich selbst aufopfernd ihr den Weg zur Liebe
und Selbsterkenntnis geebnet zu haben. Ein
glanzvolles Happy End.

Joe wacht langsam auf aus dem Halbnebel des
Tagtraums. Ach, das war wohl ein schéner Aus-
flug nach ltalien, ein klassisches Mérchen fiir
die gelangweilten Méanner der besonderen Art.

Eh-Jae Kim

11






Erinnerungsrepositorien

Ein Gesprich mit Esther Kinsky

In ihren beiden Romanen Hain und Rombo beschreibt die Schriftstellerin und Ubersetze-
rin Esther Kinsky verschiedene Regionen in Italien. Ich habe mich mit ihr getroffen, um tiber
das Schreiben, Reisen, Benennen und Erinnern zu sprechen.

PH:

In deinen Texten gibt es haufig einen besonderen Bezug zu den Namen von
Pflanzen, Orten oder Tieren. Mich wiirde dieses Verhaltnis zwischen dem Se-
hen und dem Benennen in deiner Arbeit interessieren. Recherchierst du diese
Namen oder siehst du etwas, gerade weil du den Namen kennst?

Ich méchte das in zwei Stufen aufteilen. Mich fasziniert schon sehr lange dieser
Prozess von Sehen - Erkennen - Benennen. Ich gehe sehr viel und da schaue
ich, was passiert in diesen Zwischenrdumen zwischen dem Sehen und Erken-
nen. Da passiert ja was, Erinnerung wird aktiviert, Assoziationen werden akti-
viert. Manchmal féllt einem spontan ein bestimmter Name ein, manchmal ein
anderer. Jedenfalls sind die Rdume, die sich zwischen diesen ja kaum bewusst
vollzogenen Schritten 6ffnen, etwas, das sich erkunden l&sst. Je mehr man sich
damit beschaftigt, desto weiter 6ffnen die sich auch, wenn man sich ihrer be-
wusst wird. Auch wenn man sich nie zu bewusst sein oder sich analytisch ein-
lassen sollte. Dieser Prozess gewinnt natiirlich neue Schichten, wenn man mit
fremden Sprachen umgeht. Es gibt auch einen groBen Unterschied zwischen
Ortsnamen und diesen Naturbezeichnungen. Naturbezeichnungen stehen bei
mir auf einem ganz anderen Blatt. Mich fasziniert die Sprache, diese Begriffe,
die es liber die Natur gibt. Da steht das Deutsche relativ einzigartig da, aus den
géngigen Sprachen in Europa zumindest, weil es eine deutsche Wissenschafts-
sprache gegeben hat, die im Unterschied zu den meisten anderen Sprachen
nicht ganz latinisiert worden ist. Diese Fachsprachen in der Naturkunde ent-
falten ein groBes poetisches Potential, wenn man sie aus ihrer wissenschaftli-
chen Funktion 16st. Diese Begriffe und diese Art zu beschreiben sind ja nurdann
wissenschaftlich, wenn man sie zur Wissenschaftlichkeit erklart. Aber auBer-
halb dieser Funktion bewirken diese Begriffe was sehr Schones. Beispielsweise
Prachtkleid und Schlichtkleid bei Végeln, was sind das fiir tolle Worte? Dasselbe
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gilt auch fiir die Bezeichnungen von Pflanzen oder Steinen. Aber in der Ornitho-
logie und in der Botanik ist das am starksten ausgepréagt.

Oft tauchen auch Dialektworter auf, beispielsweise in deinen Texten, die in Ita-
lien angesiedelt sind, also Worter, die zu einer spezifischen Region gehoren.
Macht es fiir dich einen Unterschied, ob du, wie in Italien, die Sprache kennst,
die an den Orten gesprochen wird, die du besuchst oder beschreibst?

Wenn ich an einem Ort bin, an dem ich die Sprache nicht kann, orientiere ich
mich am Phonetischen, das eigene Assoziationen weckt. Oder zum Beispiel in
skandinavischen Landern, deren Sprachen germanisch sind, aber die ich nicht
kann, versuche ich aus dem gelesenen Wort Briicken zum Deutschen oder
Englischen zu schlagen, die manchmal auch irrefiihrend sind, aber auch das ist
interessant. Zumindest versuche ich diese Spuren zu finden, die Assoziationen
wecken. In Indien etwa wird viel dieses sehr spezifisch indische Englisch ge-
sprochen, aber die Namen von Végeln zum Beispiel sind nicht Englisch. Es gibt
diesen Vogel Koel, der vor allem in Kalkutta sehr préasent ist, eine Art Kuckucks-
vogel, der sich aber auch mit Krdhen um Futter streitet. Dieser Name erschien
mir lautlich sehr suggestiv, weil er sich mit dem Ruf des Vogels deckt. Laut, Pho-
netik, die Sinneseindriicke in Verbindung mit einem Wort empfinde ich als sehr
wichtig. Aber es gelingt natiirlich nicht immer, dass etwas »Poetisches« passiert.
Wenn du liber eine Region schreibst und dann gibt es da ein Wort, das aus der
Region stammt, dann ist das ja ein Wort, das du wahrscheinlich auch nicht kann-
test. Ich verstehe das als eine Art Verflechtung von Sprachmaterial und Orten.
Ja, solche dialektalen oder mundartlichen Namen gehdren fiir mich sehr stark
zur »Substanz« eines Ortes. Das hat nichts mit Wichtigtuerei zu tun, sondern
fuir mich gehort das dann einfach zum Material, das ich verarbeite, wenn ich
mich schreibend einem Ort annéhere. Im Moment zum Beispiel schreibe ich
liber Maulbeerbdume im Friaul. Die haben eine sehr interessante kultur- und
sozialgeschichtliche Bedeutung dort. Sie heiBen auf Italienisch gelsi. Dann
denkt man sofort an gelsomino, den Jasmin, den es dort in etlichen Varianten
gibt, aber auch an Gelsomina, das missbrauchte Méadchen aus La strada. Die
Friichte heiBen mora beziehungsweise im Plural more, und im Friulanischen,
das eine eigene Sprache darstellt und nicht nur eine Mundart, heiBen die Bau-
me morars. Und das wird irgendwann in diesem Text interessant, weil sowohl
das italienische mora/mora als auch das friulanische morars so durcheinander-
gewdirfelt werden kdnnen, dass die Buchstaben amor ergeben. Die Amor-As-
soziation stellt wiederum eine Verbindung zu der Ovid’'schen Metamorphose
her, die der Geschichte des legendéren Liebespaars Pyramus und Thisbe ge-
widmet ist, den beiden Liebenden aus verfeindeten Familien, die unter einem
Maulbeerbaum Selbstmord begehen, woraufhin sich die Friichte des Baumes
von ihrem Blut verfarben. Doch es gibt auch jede Menge Volkslieder tiber die-
se morars, die fiir die Menschen in den Dérfern eine groBe Rolle spielten. Die
Baume waren der einzige Besitz der landlosen Bauern. Fast ganz Norditalien




war feudal strukturiert, Land gehdrte nur den Landadligen. Doch die Maulbeer-
baume markierten die Grenzen zwischen den Feldern und diese Badume durften
die Bauern nutzen, um Seidenraupenzuchten zu unterhalten. Nur Maulbeerlaub
produziert bei den Seidenrauben das Sekret, mit dem sie ihren Seidenfaden
spinnen. Das sieht man sehr schon in einer kurzen Szene in Bertoluccis Film
Novecento, da gibt es so ein Gerlist aus Stdcken, auf dem die Raupen geziich-
tet werden. Die Volkslieder, in denen die morars vorkommen, haben immer was
mit Liebe zu tun, aber auf eine sehr traurige Art und Weise, Paare trennen sich,
weil das Madchen schwanger geworden ist, der Junge geht davon, weil er kei-
ne Familie unterhalten kann, das Madchen hingegen singt davon, wie sie sieht,
dass ihr schwarzes Seidenleiberl — das einzige Seidene, das sie sich einmal im
Leben hat leisten kdnnen - tiber dem wachsenden Bauch immer héher rutscht.
Wie alle echten Volkslieder bilden sie eine Wirklichkeit ab, die viel mit Armut und
Not zu tun hatte. Diese Worte spielen wirklich eine Rolle, wiirde ich sagen. Das
kdnnte man gar nicht auf Deutsch sagen, dieses morars, dann wiirde der Bezug
zu Liebe, zu amor, verlorengehen.

Jetzt hast schon ein bisschen beschrieben, wie ich mich als Leser deiner Tex-
te fiihle. Du beginnst bei diesen Maulbeerbdumen und bewegst dich dann so
maandernd entlang von Assoziationen, der Kulturgeschichte, Wortern, Erinne-
rungen und so weiter. Kannst du dich in diesem Zusammenhang mit dem Be-
griff der Reise anfreunden? Sind das Reisen, die du da unternimmst?

Ich glaube alles kann man als Reise beschreiben, was einen solchen Lern- und
Erkenntnisprozess umfasst. Die Qualitét einer Reise hangt sowieso immer vom
eigenen Aufnahmezustand ab. Du kannst natirlich durch ein Land flitzen und
nur die Autobahnraststétten sehen - auch das ist unter Umstéanden sehr inte-
ressant — und nichts registrieren als die Uberwundene Entfernung, anderseits
kann auch ein einfacher Spaziergang von mehreren Stunden eine Reise sein.
Reise misst sich am Schritt, den man selbst in sich macht oder an dem, was
man gewonnen hat. So wiirde ich Reise definieren.

Mir geht es manchmal so, dass schon das Lesen eine Form der Reise darstellt.
Ja, so sollte es auch sein. Man durchmisst Rdume, auch wenn es nur in der Vor-
stellung ist.

Lass uns ein bisschen tber die italienischen Orte sprechen, die du beschrieben
hast. Hain und Rombo sind zwei sehr unterschiedliche Texte, wie ich finde,
aber es gibt auch Parallelen. Olevano Romano, wo du dich am Beginn von Hain
aufhéltst, hdngt mit einer Residency zusammen, oder?

Ja, das war ein deutsches Aufenthaltsstipendium, nur drei Monate. Langer woll-
te ich damals nicht fort sein. Mein Mann war sehr krank, als ich mich bewarb, wir
hatten nie fiir Ianger als drei Monate im Ausland sein kdnnen, aber leider ist er
dann noch vor der Abreise gestorben.

Dein Blick auf dieses Geldnde, wie du das nennst, ist beseelt und durchdrungen
von dieser Trauer. Ich war ehrlich gesagt sehr tberrascht, als ich gehdrt habe,
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dass dieser Text aus einer Residency entstanden ist, weil er so organisch und
nicht so gezwungen, wie die meisten Residency-Texte wirkt.

Ich glaube, das héngt immer ganz davon ab, was man aus dem Bezug zu so
einem Aufenthaltsort macht. Wie weit, auf welche Art man sich fiir den Ort 6ff-
nen kann. Die meisten Aufenthaltsstipendien sind ja auch so konzipiert, dass
die Stipendiaten vollige AuBenseiter in einem Ort bleiben, es ist auch eine ziem-
liche Anforderung, an einem fremden Ort gleich arbeiten zu sollen, wobei das
ja keine Auflage ist. Olevano Romano ist so ein Relikt des deutschen ltalien-
wahns, dieser Fixierung auf »Hochkultur, die ja urspriinglich vielleicht gar nicht
so hoch war. Letzten Endes war es fiir mich eine gliickliche Fligung, dass ich in
diesem Trauerzustand einfach wegmusste von zuhause, weil ich dieses Aufent-
haltsstipendium hatte. Ich konnte die drei Monate nutzen, um wieder sehen zu
lernen. Sehen, erkennen, benennen. Dadurch, dass ich an einem anderen Ort
war. Darum geht es. Es geht um das Sehen-Lernen und dann auch darum, die
Sprache zu finden, um diesen Prozess von Sehen - Erkennen - Benennen in
Gang zu bringen. Ich glaube, dass diese italienischen Worte in Hain damit zu
tun haben. Diese Fremdworte, die einen neuen Blick auf diese Zwischenrdume
erdffnen.

Ich empfinde das, so, dass alles, was wir sehen, immer verbunden ist mit unse-
rem Geflihlszustand. Beim Lesen von Hain habe ich mich gefragt, inwiefern
dieser Gefiihlszustand auch wie ein Filter arbeitet, der die Dinge erst greifbar
machen kann. Also sozusagen von der anderen Seite gedacht. Das ging mir
auch bei Rombo so. Dieses Rombo ist auch irgendwie ein Gefiihl, das Gefiihl
der sich bewegenden Erde und das verdandert ebenso den ganzen Blick. Hast
du da Erfahrungen, wenn du an die Orte zuriickkommst vielleicht, ob sich dann
dein Blick auf diese Landschaften auch verandert? Ich stelle mir vor, dass es da
dann auch eine Distanz gibt.

Nattirlich gibt es diese Distanz. Du kommst ja schon mit deiner Erinnerung an
den Ort; und nicht nur mit Erinnerung an den Ort, sondern auch mit dem Be-
wusstsein, was du dann aus der Erfahrung dieses Ortes gemacht hast. Fiir mich
wiére eine Riickkehr nach Olevano immer auch ein Wiederaufsuchen dieses
Trauerblicks. Deshalb wiirde ich mich auch scheuen, dahin zu fahren. In mei-
nem neueren Buch Weiter Sehen ist der letzte Teil die Riickkehr an den Ort,
an dem das Kino war. Das war schon eine interessante Erfahrung, nicht so trau-
matisch wie Olevano ware, und fiir mich wurde diese Reise dann sehr wichtig
als eine Art Abschluss der Kinogeschichte. Jedes Wiederaufsuchen eines Orts,
den man in Erinnerung hat, erst recht wenn in der Zwischenzeit ein Text, eine
Arbeit entstanden ist, ist ein Wagnis. In einem selbst hat sich sehr viel verdndert
und man kommt unter ganz anderen Vorzeichen dahin. Das spielt ja auch eine
Rolle. Man kann nicht als neutrale Besucherln kommen, wenn es schon Erinne-
rung gibt.

Schreibst du bereits vor Ort sehr viel oder erfahrst du die Orte erstmal, machst




Notizen und bist dann wo ganz anders, wenn du die Texte schreibst?

Also wahrend meiner Residency in Olevano habe ich einen Gedichtband ge-
schrieben, Am kalten Hang. Ich schreibe nie an den Orten, von denen die
Texte handeln. Wobei ich natiirlich jetzt im Friaul, weil ich da auch lebe, tiber
das Friaul schreibe. Der Schreibprozess ist immer etwas ganz anderes. Wenn
ich schreibe, gehe ich {iberhaupt nicht raus. Dann bin ich total eingekapselt. Vor
Ort gehe ich sehr viel, sehe, mache mir Notizen. Ich fotografiere auch, aber das
Fotografieren fliet gar nicht ein. Ich schaue nie Fotos an beim Schreiben und
fotografiere sowieso nur analog, also die Fotos sind nicht immer gleich zur Ver-
figung, manchmal erst nach Monaten, weil ich nur bestimmte Entwicklunsgla-
bore benutze. Schreiben ist so ein totales Sich-Versenken, in innere Bilder, ganz
neue Assoziationsstréange. Die Notizen dienen eigentlich mehr dazu, im Kopf so
eine Struktur zu kldren. Wenn ich dann schreibe, ist es mehr ein Fluss, der sich
in dem leicht vorgezeichneten Bett bewegt.

Die meisten italienischen Reisen, die ich gelesen habe, also von Goethe liber
Felix Hartlaub bis zu Jean Giono zum Beispiel, fiihren an Orte, die sehr bekannt
sind, die groBen Stadte Italiens eben. Bei dir findet man sich dagegen in ganz
anderen Regionen wieder. Ist das eine bewusste Entscheidung?

Es ist schon eine bewusste Entscheidung. Der Mittelteil in Hain, die Kindheits-
erinnerungen, streift allerdings doch bekanntere Orte. Aber da geht es sehr stark
um diese Erinnerung an den Kinderblick und den Vater in diesen abgegriffenen
Lokalitaten, Rom, Tarquinia, Florenz. Das soll auch etwas Verfremdendes haben.
Fiir mich ist das Wichtigste, dass ich meine Sprache finde, und die Sprache kann
ich eigentlich nur an Dingen finden, die noch nicht so vorgeformt sind. Ich bin
zum Beispiel zweimal in den USA gewesen und konnte tberhaupt kein Wort
schreiben, weil das alles so belegt ist von Bildern, die ich von Film und Fotogra-
fie kannte. Ich kann nur von meiner eigenen visuellen Erfahrung ausgehen, man
muss da sehr vorsichtig sein, dass man in keine Klischees verfallt. Manchmal wird
ja das krampfhafte Vermeiden von Abgegriffenem schon selbst zum Klischee.
Selbst wenn man abgelegene Orte in Rom beschreibt, beispielsweise, alles ist so
abgegrast. Mich interessieren ja die Orte auch nur wegen der Spuren, die Men-
schen dort hinterlassen haben. Menschen und ihre Spuren bringen mich zum
Schreiben. Ich schreibe keine Handlungen, die sich um Menschen drehen, aber
es geht um die Spuren, die Menschen hinterlassen. Wie beim Beispiel mit den
Maulbeerbdumen. Da ist soviel zusammengeballt {iber diese Gegend. Du siehst
diese Maulbeerbdume, du weiBt, was mit diesen Bdumen passiert ist, die Sei-
denraupenzucht, die Not der Menschen, ihre schonungslose Eingebundenheit
und die Jahreszeiten. Ich weil3 nicht, wie ich das eigentlich nennen soll, was mich
beschiftigt, es geht immer vom Sehen aus, aber diese Wissensfragmente - nie
von »oben« beschrieben, nie analytisch erfasst - spielen natirlich auch eine Rolle,
ebenso wie andere Sinne, die Klange, Geriiche, Beschaffenheiten registrieren.

17



Vielleicht sind mir auch deshalb vor allem deine Busfahrten in Hain so stark in
Erinnerung geblieben. Da wird ja auch dieses Leben so greifbar, ein Leben, das
jain Rom gar nicht mehr zu erzéhlen ist.

Da kann man nicht mehr viel erzéhlen, ja. Alles wére abgegriffen, was man als
AuBenstehende liber Rom sagt. Die Stadt ist auch visuell so festgelegt und je-
dem kommen gleich so bekannte Bilder, wenn man etwas schreibt.

Daféllt mir dieser schone Text von Predrag Matvejevi¢ ein, Das andere Venedig.
Darin versucht er andere Bilder fiir Venedig zu finden und so schreibt er bei-
spielsweise liber die Blumen, die in den Mauernischen der Stadt wachsen.
Ich wollte aber auch noch {iber Rombo sprechen. Das ist wieder eine andere
Region und es ist auch keine Ich-Erzéhlung. Ich wiirde es als Polyphonie be-
zeichnen. Kannst du sagen, wie du auf dieses Erdbeben gekommen bist oder
war es gar zuerst das Wort Rombo, das dich interessiert hat?

Als ich dort im Friaul anfing, ein altes Haus herzurichten, wurde mir Gberhaupt
erst klar, dass das der Schauplatz dieses Erdbebens war von 1976. Ich war da-
mals in Kanada, kann mich aber noch sehr gut an dieses Erdbeben erinnern.
Es gab drei groBe Katastrophen in Norditalien. Eine davon war eine chemische
Explosion bei Seveso, das war auch 1976. Dann gab es 1963 Longarone, das
war ein groB3er Erdrutsch mit einem gebrochenen Staudamm, wunderbar von
dem italienischen Dichter Zanzotto in einer gro3en Klage verarbeitet, und dann
eben das Erdbeben. In meinem Haus waren auch noch Risse, nicht schlimm,
nur im Putz. Mit der Zeit habe ich aber gemerkt, wie stark das die Wahrneh-
mung der Menschen geprégt hat. Jede/r redete davon und immer wieder. Es
war interessant zu beobachten, wie das Erdbeben als Thema aufkam und alle
was dazu sagten und da so eine Dynamik entstand. Das war wie ein Chor und
dann aber gehen die Stimmen wieder auseinander und jede/r fiir sich zuriick
in die eigene Erfahrung. Das fand ich gruppendynamisch unglaublich interes-
sant, dieses Sich-Zusammenfinden und dann wieder Auseinanderlaufen der
Erzahlungen. Dieses Bediirfnis, dariiber zu reden, war ganz frappierend. Dann
kam bald auch dieses Wort Rombo auf. Das war sehr unterschiedlich fiir die
Menschen, denn wenn man in den Bergen lebte, war das Geréusch ein anderes
als in der Hiigelgegend, in der ich war, viel scharfer, lauter, krachender. Rombo
ist mehr so ein Grollen , aber es ist sehr suggestiv als Wort, es spricht fiir sich.
Sogar in der Ebene gab es noch diese vollkommene Verwirrung, die ein Erd-
beben in der menschlichen Empfindung stiftet. Ich interessiere mich sehr fiir
Geologie und fand das eine spannende Kombination, diese Sprachstimmen aus
der Geologie, also diese Art im 19. Jahrhundert, iber Gestein zu schreiben als
Kontrast dazu, wie die Menschen dariiber reden. Das klafft auseinander. In bei-
den Arten der Sprache tber Erdbeben kommt aber eine Hilflosigkeit zum Aus-
druck, diese Hilflosigkeit der Gewaltigkeit der Erdgeschichte gegeniiber, auch
die Unzulénglichkeit der Sprache. Die Geologie interessierte mich schon vorher,
ich habe einen Gedichtband (ber die Schieferinseln vor Schottland gemacht




(Schiefern) das war meine erste Auseinandersetzung mit dieser Terminologie.
Im Friaul haben mich diese Kalksteinberge beeindruckt, ein vollig anderes Ge-
stein als Schiefer, viel jlinger, mit einer anderen Dramatik. Der Kalkstein hat eine
ganz spezifische Flora, die teils die Glazialperioden Uliberlebt hat, eine andere
Form der Erinnerung als diese ersten Lebewesen im Schiefer. Dann fiel mir
auch ein, dass ich friiher ein Buch von Heimito von Doderer sehr gern mochte,
Die Wasserfille von Slunj. Da schreibt er Gber diese Tunnelbauten in den
Kalkalpen. Das fand ich schon mit Anfang 20 unglaublich interessant und habe
es nie vergessen. Wie bringt man das zusammen, diese Leidens- und Verluster-
fahrungen? Wie redet man dariiber? Die Menschen wollen dann natiirlich auch
tiber andere Dinge reden. Uber diesen Versuch, das Trauma zu verstehen, be-
kam ich die Mdglichkeit, mich Uberhaupt diesen Menschen und dem Leben
dort anzundhern.

Das ist ein Text, finde ich, der vieles ganz prézise fasst, liber das wir jetzt schon
gesprochen haben. Du beschreibst eine Landschaft, die nicht existiert ohne
die Menschen und deren Wahrnehmung, aber auch andersherum, wiirde es
die Menschen nicht ohne diese Landschaft geben. Es wird im Text auch mal
gefragt: Hat der Berg eine Erinnerung? Die Menschen sind sich nach dem Erd-
beben auch nicht sicher, ob sich die Landschaft verandert hat, Gberlegen, ob ein
bestimmter Felsen schon immer so lag oder ob sich das verandert hat. Wie hast
du das wahrgenommen, wie erzéhlen die Menschen dariiber?

Man muss das auf sich einwirken lassen. Ich hoffe, es kommen auch ein biss-
chen die verschiedenen Redeweisen heraus. Jeder verarbeitet ja seine eigene
Geschichte. Mich haben hier wirklich diese verschiedenen Formen von Erinne-
rung beschaftigt. Der Ausgangspunkt war das letzte Kapitel, diese Einkritzelun-
gen, von denen liberhaupt niemand zu wissen schien, um was es sich handelte.
Ich wusste es auch nur, weil ich vorher mit einer Kiinstlerin zusammengearbeitet
hatte, die mit diesen Pilgerinschriften arbeitet. Das hat mich sehr ergriffen, dass
dieses Band mit Zeugnissen der Pilger, das eigentlich so irrelevant erschien,
liberlebt hat. Und in seinem Uberleben bekommt es diese Wucht als Zeugnis
der Namenlosen, der Menschen ohne Stimme, die zum groBen Teil nicht mal
schreiben kdnnen. Das, was an den dariiberliegenden Fresken restauriert wer-
den konnte, sind nur Bruchstiicke von Szenen, bei ein, zwei Fragmenten kann
man erahnen, dass es um einen Schifforuch geht. Ein Schifforuch passt ja
gar nicht in die Berge, obwohl das Meer natiirlich relativ nah ist. Damals war
Odysseus mit seiner Geschichte schon lange vom Christentum vereinnahmt,
das Motiv wird damit zu tun haben, und es verweist damit auch auf Aquileia,
das weiter im Siiden liegt, das groBe Ziel vieler Pilger. In Aquileia gabelt sich
der Pilgerweg nach Jerusalem und Rom, und in den dortigen Mosaiken spielt
Schiffbruch auch eine ganz gro3e Rolle. Das Motiv weist in so viele verschie-
dene Richtungen. Einfach nur dieses Bruchstiick und drunter diese Menschen,
die diese Station abhaken auf ihrem Weg, der mit irgendwelchen Hoffnungen
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oder Pflichten verbunden ist. Eigentlich ist das das bewegendste Stiick in dem
ganzen Tempel. Alles fiihrt zuriick auf Fragen von Erinnerung und Ged&chtnis,
ihrer Beschaffenheit, ihrer Rolle, der Art, wie sie zum Ausdruck streben. Die Ar-
tikulation des eigenen Ich, und sei es in so einer gekritzelten Unterschrift, hat
ja auch etwas mit dem Wunsch zu tun, selbst nicht vergessen zu werden. Man
will in Erinnerung behalten, man will in Erinnerung bleiben. Was fiir Erinnerung
gibt es, was fiir eine Erinnerung hat Materie? Man weif3 ja immer mehr, dass
die sogenannte unbelebte Welt, ganz zu schweigen von Tieren und Pflanzen,
ein unglaubliches Erinnerungsdepot ist. Ich finde es ganz wichtig, die Welt so
zu betrachten. Ich will jetzt nicht missionarisch sein, aber ich glaube, dass das
einen gewissen heilsamen Zugang zur Welt ermdglicht, wenn man sie als Er-
innerungsspeicher betrachtet.

So kann man natiirlich auch das Kino betrachten. Als Erinnerungsspeicher von
Menschen, ihren Bewegungen, Handlungen. Deshalb macht es auch total Sinn,
dass du in Rombo auch iber die Erfindung der Fotografie schreibst. Was mir
auch noch aufgefallen ist, ist die Abwesenheit einer Ich-Erzahlerin. Mir scheint
dieses Ich sehr problematisch in der zeitgendssischen Literatur, also die Form,
in der es verwendet wird und auch wie inflationar es verwendet wird, wie wenig
es in ein literarisches Ich ibersetzt wird. Mir sind nicht so viele zeitgendssische
Texte bekannt, die eine Landschaft beschreiben, ohne das Ich herauszustellen,
das dieses Gelénde betritt. Machst du dir darliber Gedanken oder entsteht das
einfach aus dem Stoff?

Ja, Godard spricht in seinen spaten Filmen vom Kino als Gedéchtnis, als einem
solchen Erinnerungsspeicher. Bei Rombo wiirde es aus dem Stoff entstehen.
Ich wollte auf keinen Fall ein Ich einbringen. Aber ich hoffe auch, dass in mei-
nen anderen Biichern das Ich total zuriickgenommen ist. Das ist fiir mich ganz
wichtig. Einmal hat mich ein Ubersetzerin in eine slawische Sprache, in denen
man das Geschlecht der Erzéhlstimme aus grammatischen Griinden offenle-
gen muss, gefragt, ob da eine ménnliche oder weibliche Stimme erzéhilt, das hat
mich sehr gefreut. Ich mdchte hinter meinen Texten verschwinden. Am liebsten
ware ich unsichtbar. Es gibt wenig, was mich so erbost, wie diese Identifikation
von erzahltem Ich und Autoren-Ich. Wenn es einmal Text ist, ist es Text, dann
spielt die Person oder Personlichkeit des Autors, der Autorin keine Rolle mehr.
Ich hatte groBe Probleme, einen Roman zu schreiben in einer dritten Person.
Ich mag diesen auktorialen Blick nicht. Das /ch sollte einfach nur Auge sein. Das
Auge, durch das man ein Gelande sieht, man sollte lesend durch dieses Auge
sehen, bis man vergisst, dass man liest und meint, man sieht alles selbst.

Das Gesprach fiihrte Patrick Holzapfel.
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che cosa

iibers flieBen sprechen in fliisse springen wasser, land strampeln usw. verldufe bestimmen
ihnen entlang, ihnen nach entgegenkommen gibt es sie weiblich in rede, in information
hauptsache ohne stopp der zustand hdlt ab von innen heraus ordnung unwichtig gemenge,
dynamik ist stocken das ende verstummen, versickern ich bau mir ein floB auch aus stiben
und miindern wohin soll das filhren miindung, die fliisse sie sprechen achwas rinnen und
handflichen  formen zu  schalen fingerspitzen als  abschluss
einwippen der mund dieses flusses ein was

ankunft

an oberleitungen
offener zug-

luft im vorbeigehen

legt sich iiber

gerade angekommen
holt mich nichts ein
von gestern woanders
mit jedem tritt

unter gespannten seilen
rieselt ein bisschen zogern
die fersen zum asphalt
nach kilometern erst
ruhe im gehen

sicher, eingeschrieben
in diese stadt.



gleichzeitig

eine stufe nach unten, durch den regenbogen hinaus

aus ihm z6pfe flechten und ein paar fliegen ins zimmer einladen

ein spiel, schauen, auf schéBen sitzen und an bereits ilteren hiuten ganz leicht ziehen
knoten in heilige kettchen machen, dann weinen

auf einem verstellbaren sessel turnen, finger einklemmen

fusseln von quadratischen polstern zupfen

blumenmuster sollen das sein

es kratzt an der unterseite der oberschenkel

daneben ein hocker mit fliche aus gespannten plastikseilen, nicht sehr stramm
wie saiten, zehen spielen harfe darauf

dann barfuB auf steinbéden stehen, rillen fiihlen und auch staub

die sohlen: rau und heif3

mit hinden fest aufs gelander schlagen

es ist gelb und vielleicht aus blech, geranien wackeln

ein lautes gerdusch, vibrieren breitet sich aus, schlagzeugbalkon

vom schwimmbad her trampolinspriinge horen, ameisen fangen, sie gieen

sich im eck, versteckenspiel, ein geheimfach finden, mit besen ohne borsten darin
fiir kleine hexen oder zum teppichklopfen

sichtschutz zum nachbarn, schon 16chrig, sich freuen

ein langer heller vorhang, der aus dem zimmer ragt

ein geist darin und das sein kleid

neues ausdenken, spuk verbreiten, versuchen zu pfeifen

nie damit aufhéren

erschopft sein und auf der holzbank liegen

die weiBen kornchen der mauer mit den fingernégeln abkratzen
bis sich die augen schlieBen.

Alle drei Gedichte sind von Greta Maria Pichler.



Notiz zu Lazzaro felice von Alice Rohrwacher

Eine kleine Geste, beildufig erhascht, fast so
schnell voriiber wie gesehen: Ein Junge klet-
tert auf eine Mauer, zieht dem dort angelehn-
ten Motorrad den Riickspiegel ab und rennt
davon. In seinen Bewegungen liegt mehr Spiel
als Absicht, eher ein Scherz als ein Diebstahl.
Doch das Motorrad gehort dem Handlanger der
Marquise, der zur Abrechnung auf den Hof ihrer
Leibeigenen gekommen ist. Er muss erziirnen
iber diese Geste, die ein Nichts ist, verglichen
mit dem Schwindel, mit dem er die Familien bei
jedem Besuch in noch hdhere Schulden hinein-
rechnet. Seine Reklamationen sind laut, aber
verstummen jéh, als er sich zu den Erwachse-
nen umdreht. Geschlossen stehen sie ihm ge-
gentiiber, zum ersten Mal alle in einer Einstellung
versammelt. Bislang zeigte die Kamera den All-
tag der Béuerinnen und Bauern nur als eine Art
disparates Kollektiv. Uberall sind sie beisammen
und doch getrennt, entweder durch die Arbeits-
teilung am Tag oder fehlende Beleuchtung in
der Nacht. Selbst in Momenten des Feierns
reicht das Essen nie fiir alle, jedes Teilen schliet
zugleich aus. Sie leben dicht gedrangt, aber ver-
streut, so wie die Aufnahmen ihrer Umgebung
von intensiver Taktilitét sind, ohne je eine Ge-
samtansicht des Hofes zu erlauben. Aber jetzt
stehen sie alle beieinander. Ein Wind zieht auf,
verschluckt den Rest der Tonspur und damit
jede Méglichkeit einer dialogischen Vermittlung.
Dann beginnt einer der alten Ménner zu pusten;
das Wehen des Windes wird stérker und mit
ihm sind die Verhéltnisse plétzlich suspendiert.
Fiir einen Moment scheint alles mdéglich. Dann
springt der Film zum Aufbruch des Schulden-
eintreibers. Der Wind weht weiter, als er den Hof
auf seinem Motorrad verlasst - ohne Riickspie-
gel. Die Familien bleiben im Hintergrund zurtick,
nur die Kinder laufen dem Mann hinterher, ob
zum Vergniigen oder um ihn zu vertreiben.

Das Aufziehen des Windes bleibt von diesem
Moment an stumme Drohung der Béuerinnen
und Bauern, die sich nur in kurzen Momenten
der Ruhe, einer Mittagspause etwa, manifes-
tiert. Eine Art geteiltes Geheimnis ihrer Uber-
legenheit gegentiiber ihren Unterdriickern, von
der sie jedoch nie Gebrauch machen. Einen
echten Umsturz der Verhéltnisse bringt der
Wind erst spéter, als er in den Rotorenldrm
eines Polizeihelikopters (ibergeht. Aus dessen
Uberflug erscheint das entdeckte Refugium
fortgesetzter Feudalherrschaft winzig gegen-
liber der umfassenden Landschaft. Verbor-
gen wie ein archédologischer Fund zwischen
Bergen und Waldern. Wie bei den meisten
von oben verordneten Umwaélzungen &ndert
sich an den Lebensverhéltnissen der Familien
nicht viel, als sie aus der Leibeigenschaft in die
freie Marktwirtschaft der Gegenwart entlassen
werden. Die Stadt scheint aus Sicht ihres fort-
an obdachlosen Daseins zwischen den Ab-
stellgleisen eines Industrieviertels sogar noch
fragmentierter als der Hof der Marquise. Vor al-
lem fehlt der nattrliche Resonanzraum, den ihr
Leben auf dem Land noch hatte. Im Larm der
Grof3stadt hallt den eigenen Rufen kein Echo
mehr nach, kann kein Fliistern mehr durch
die dicken Bléatter der Tabakpflanzen dringen.
Selbst der Wind kommt blof3 in Form vorbei-
rauschender Ziige. Als einer der Bauern dem
Fahrtwind entgegenpustet, wird seine Stimme
vom Quietschen der Réder tbertont. Nur ein-
mal verbiindet sich der Wind noch mit den Ar-
men, als er die Orgelmusik der Kirche, aus der
sie von den Nonnen gescheucht wurden, nach
drauBen ins Freie tragt. Ein Augenblick der
Gnade, der doch wieder verstummt und ohne
Nachhall in den StraBen bleibt.

Maximilian Grenz

24



Briefe (nicht) aus Italien

3 5. Juni 2023, Wien

Liebe Schneefallliebhaberin,

letztes Bild von Osterreich, aus dem Zugfenster beim Dunkelwerden erblickt: Zwei verein-
samte Schneehaufen auf einem Bahnsteig, menschenleer, unheimlich, die Anfangsszene
zu einem Heimat-Horrorfilm ... Aber ist nicht bald Sommer? Egal, die Jahreszeiten spinnen
sowieso: Ein Blick auf den Strand aus einem Fenster des Hotels Mediterraneo in Jesolo im
Winter ... Das Meer, ein fades gesichtsloses Grau, selbst die Wellen verenden am Ufer mit
einem lustlosen Platschen ... Lose Palmenblatter sich traurig im Wind neigend ... Regen-
tropfen, die groBBe Lécher in den Sand schlagen und ein Muster bilden ... wie eine nicht zu
entziffernde Schrift... Seemdwen, die verwirrt am Strand herumhiipfen oder geistlos herum-
stehen... Herrenlose Tischtennisbélle, verwitterte Eisstiele, zusammengefallene Liegestiihle,
irgendwo ... Der einzige Mensch in der triiben Nicht-Urlaubslandschaft: ein junges Mad-
chen mit Puppe im SchoB, das im Tiirrahmen einer Strandhiitte sitzt und mit erschrockenem
Mund aufs Meer starrt ...

5. Juni 2023, Wien
4
Liebe professionelle Urlauberin,
einen Augenblick spater aus demselben Fenster: Eine Hochsommerszene ... Der Strand,
eine einzige Masse aus traumblauen und schneewei3en Sonnenschirmen ... Unter jedem
Schirm ein Badetuch, jedes eine andere Farbe, kleine Inseln, die den Sand zudecken ... Wie
eine neu zugewachsene Erdschicht ... Das Meer, ein kaum sichtbares Blau unter den vielen
Menschen im Wasser ... Tatséchlich ist die Landschaft nicht mehr zu sehen ... Ein Junge,
der aussieht, als wiirde er gleich ertrinken ... Aus jedem Radio t6nt der gleiche italienische
Schlager ... Die Balkone der Urlaubshduser mit Rosen geschmiickt ... Spielzeugsoldaten halb
vergraben im Sand ... Sandkdrner in den Schuhen ... Wasserballon-Kdmpfe zwischen Kin-
dern und Erwachsenen ... Das Aufklatschen der Ballons auf dem Boden neben dem Eisver-
kaufer, der gleichzeitig die Namen der verschiedenen Eissorten in einem mir fremden Akzent
iber die Schirme hallen lasst ... Schmelzende Eiscremetropfen im Sand, auf Hénden ... Und
dasselbe Médchen mit der Puppe ist gerade dabei, mit Hilfe ihres jlingeren Bruders, eine
Sandburg zu bauen ...

25



Briefe (nicht) aus Italien

5 5. Juni 2023, Wien

Liebe Unterwegslerin,

bleiben wir kurz in Jesolo. Auf meinem Schreibtisch liegt ein altes Schwarz-Wei3-Foto: Ein
Mann am Strand, vielleicht Mitte zwanzig, in weiBem Hemd und kurzen Hosen, der bis zu
den Kndcheln im schaumigen Wasser steht und sich eine Zigarette anziindet. Sein Gesicht
ist etwas nach unten geneigt und bis auf seine Hande, die seinen Mund beim Anziinden ver-
decken, ist sein Kérper meist im Schatten. Er scheint nicht zu wissen, dass er gerade fotogra-
fiert wird. Links hinter ihm am Ufer steht ein Segelboot namens Nuovo Mondo (die Schrift ist
klar zu lesen), wahrend sich rechts eine junge Frau bereitmacht, ins Wasser zu gehen. Wahr-
scheinlich seine Frau. Sie sieht aus, als nehme sie die Kamera wahr und im Gegensatz zum
Mann, der mit allem einverstanden zu sein scheint - dem Im-Meer-Stehen, dem Rauchen,
dem Tag selbst - wirkt ihre Kérperhaltung zuriickhaltend, als ob sie sich davor scheut, nass
zu werden. Weiter weg eine alterslose Figur, die jemandem auBerhalb des Fotos zuwinkt.
Das Meer erstreckt sich hinter ihm bis zum Horizont, der zusammen mit dem wolkenlosen
Himmel eine libergangslose Einheit bildet. Auf der Riickseite des Fotos steht: Jesolo, 1964.
Ing. Oskar Primus. Adresse: Haydngasse 12, Wien VI.... Vor ein paar Tagen suchte ich die Ad-
resse auf, um zu schauen, ob sich der Name Primus immer noch unter den Namen der Mieter
an der Gegensprechanlage befand. Neben dem Eingang zum Gebaude goss eine Greisin
Blumen, ihr Riicken stand fast senkrecht zu ihrem Unterkdrper. Immergriin und Nelken. Ich
liberlegte, sie zu fragen, ob ihr der Name Primus etwas sagte, oder ob sie vielleicht die junge
Frau im Foto war, das ich in meiner Hosentasche trug, tat es aber nicht. Jedenfalls stand der
Name nicht an der Sprechanlage. Doch im Erdgeschoss des Geb&udes fand ich das Biiro
des sogenannten CB-Verlags, das unter anderem ein Reisemagazin mit einem Schwerpunkt
auf exotische Urlaubsziele herausgibt, darunter Italien, in der aktuellen Ausgabe. Es hort also
nie auf ... Und gegentiber befindet sich das Haus, in dem der Komponist Joseph Haydn starb,
der uibrigens nie in ltalien war.
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Notiz zu Morte a Venezia von Luchino Visconti

Als sich Gustav Aschenbach fiir wenige
Augenblicke an Bord des Vaporettos auf
dem Weg zum Lido befindet, meint man,
der Kiinstler kdnnte die ganze Unertréglich-
keit seines Leidens im Wind davonfliegen
lassen. Den Sorgen entriickt, wahrt dieser
Moment nur kurz.

Um Erholung von seiner Sinnkrise zu su-
chen, reist der abgeschlagene Komponist
mit dem Schiff Esmeralda in die italienische
Lagunenstadt. Aber schon der Name des
Schiffes wirft seinen Schatten voraus. Die
Stadt befindet sich geradewegs in Richtung
Untergang. So taucht im Stillen die Urangst
wieder auf, mit der vielleicht schon Venedigs
Fundamente gebaut wurden und {iber die
zum Schluss nur noch krachzend gescherzt
wird. Dabei steht der Tod in Viscontis Ad-
aption von Thomas Manns Novelle nicht
nur fiir das qualvolle Ende Aschenbachs,
sondern auch fiir die von Touristen einge-
schleppte Krankheit sowie die noch seltsam
vergnligte aristokratische Bourgeoisie.

Kostimierte Schwermut klebt an den
Bildern, die sich, gleiBender Sonne und
flirrender Hitze ausgesetzt, lebensmiide
dahinschleppen. Statt groBe Sensibilitat
verkorpern die Bilder etwas Auszehrendes,
als waren sie selbst schon vom Reisefie-
ber ergriffen und wiirden jede Anndherung
durch Abstand vermeiden: Sinnlos, aber
sinnlich wirkt der Strand aus der Weite.

Die Bilder wissen bereits, dass diese Reise
ohne Riickkehr fiir Aschenbach enden wird.
Im vorausbestimmten Ausgang kommt so
das Opernhafte in Viscontis Arbeit zum
Vorschein: Jede Variante dieser Tragédien
ist langst bekannt, dennoch schielen die
Augen darauf, ein anderes Ende finden zu
kénnen. Aschenbachs gekrénkte Sehnsucht
liegt in einer unerfiillbaren Leidenschaft be-
graben - fiir Tadzio, die Musik, die Schon-
heit. Ganz so der Film, als ob Visconti mit der
fliichtigen Uberfahrt, alles und trotzdem zu
wenig von Venedig zu sehen gegeben hatte.

Ronny Giinl
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Nicht gekommen,

um zu bleiben

Inseln der Gefangenen

Im Mai fahrt meine Schwester auf die Insel Ventotene, um dort fiir eine italienische Film-
produktion vor der Kamera zu stehen. Sie spricht kein Italienisch. »Wie Ingrid Bergman, als
sie nach Stromboli fuhr«, schreie ich ihr aufgeregt entgegen. Unsere Eltern haben ihr zwar
den klingenden Namen Laura Antonella verliehen, ihre Kenntnisse reichen aber nur fiir die
notwendigste Verstandigung aus. Die italienischen Sprachklange, auch wenn lber die ein-
schlagenden Worte der 1980er-Italohits hinaus unverstanden, schienen unsere Eltern auch
noch ein paar Jahre spéter, als sie sich fiir meinen Namen entscheiden mussten, zu tiberzeu-
gen. Als wir zu viert jeden Sommer wahrend des Besuchs der GroBeltern in Kérnten einen
Ausflug nach Tarvisio in das Friaul unternahmen, um dort am Markt Jeans, ibergro3e Back-
street-Boys-Shirts und Stofftlicher mit Jon Bon Jovi oder Werbung von Camel Zigaretten
drauf zu kaufen, beschréankte sich unser Italienisch auf »Ti amo« und »Arrivederci«. Mitunter
wichtige Worte fiir eine italienische Reise. Unser Vater zauberte ab und an Erinnerungen aus
seinen Kindheitsurlauben an der Adria der 1960er hervor und fragte in der Trattoria grinsend
nach »stuzzicadenti« — weitaus &fter als er tatséchlich Zahnstocher brauchte. Auf Ventotene
wiirde meine Schwester damit wohl nicht weit kommen.

Ich wollte Giber Stromboli, terra di Dio von Roberto Rossellini mit Ingrid
Bergman schreiben und dann tauchte plétzlich Ventotene auf. Stromboli und Ventotene sind
beides Inseln vulkanischen Ursprungs, die nicht ich selbst, sondern zwei Schauspielerinnen
bereist haben. Die eine, der schwedische Hollywoodstar Ingrid Bergman im Jahr 1949 und
die andere, meine Schwester im Jahr 2023. Beide Reisen sind von Sprachbarrieren beglei-
tet, beide Frauen sténdig von Italiener:iinnen umgeben, die sie nicht verstehen. »Der groRe
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Filmstar sitzt da, und alle anderen reden miteinander«, heiBt es in der Bergman-Biografie von
Thilo Wydra. Ich drgere mich lber diesen Satz der schieren Tatsache wegen, auf die er an-
spielt: Ob sich Menschen fiir einen interessieren, héngt eben tatséchlich oft mit dem Status
zusammen. Jedenfalls geht es Laura wie Ingrid. Die italienische Crew unterhlt sich auch in
den Pausen angeregt, da bleibt zwischen den schnell fallenden Worten meist keine Zeit fiir
eine Ubersetzung. Die drei kleinen Mzdchen allerdings, mit denen Laura spielt, sprechen
stets mit ihr, runzeln aber enttduscht die Stirn, weil sie nicht antworten kann.

Diese AuBBenseiterinnen-Position, die auch Bergman erlebte, deckt sich eben-
falls mit ihrer Rolle der Litauerin Karin in Stromboli. Ich m&chte diese Situation als paradox
bezeichnen, aberim Grunde ist sie das gar nicht. Eigentlich passt sie gut zu Bergmans realer
Situation und auch zu dem Skandal, den ihr die Presse andichtete, weil sie als Personlichkeit
Hollywood mit seinem Starsystem, das sie erst zum Strahlen brachte, den Riicken kehrte
und weil sie als verheiratete Frau eine Liebschaft mit einem Regisseur, der sich mit dem
Neorealismus kiinstlerisch auch noch einer anderen Form des Kinos verschrieb, einging. In
beiden Féllen jedenfalls, real und fiktional, verkdrperte Bergman eine gefliichtete Frau, die als
die »Neue«in eine mehr oder weniger eingeschweif3te Gemeinschaft gelangte: die der Insel-
bewohner:innen Strombolis genauso wie die der Filmcrew. Die Flucht Karins resultierte aus
ihrer Vergangenheit wahrend des Zweiten Weltkriegs, die Uberstilirzte Abreise Bergmans
aus Los Angeles womdglich unter anderem aus einer Stagnation in ihrem Eheleben.

Auch die von Laura verkorperte deutsche Antifaschistin Ursula Hirschmann
ergriff Anfang der 1930er die Flucht (Hirschmann, Bergman — wieder kniipfe ich eine Ver-
bindung: unabhangige Frauen mit Mannernachnamen, die auch beide irgendwie natur-
verbunden klingen). Hirschmann gelang es aus Nazi-Deutschland zu fliehen. Als heimatlos
und entwurzelt beschrieb sie ihr umtriebiges Leben, wechselte zeitlebens Orte und Lénder.
»lch bin keine Iltalienerin, auch wenn ich italienische Kinder habe, ich bin keine Deutsche,
auch wenn Deutschland einst meine Heimat gewesen ist« heif3t es in ihrer Autobiografie
Noi senza Patria (Wir Heimatlosen). Fiir einige Zeit, eine politisch bedeutsame und
wirksame Zeit, hielt sich Hirschmann auf der 1,5 Quadratkilometer kleinen Insel Ventotene
auf. Heute ein beliebtes Ziel fiir Tourist:innen, damals eine Insel fiir Gefangene des Staates.

Ventotene befindet sich in einem ganz anderen Teil ltaliens als das im duBerste
Norden gelegene Tarvisio unserer Kindheit oder als die Adria, das mit monarchistischen Un-
terton von vielen immer noch oft als »Meer der Osterreicher« bezeichnete Ziel so mancher,
sich nach stérkeren Sonnenstrahlen sehnender Tourist:innen. Ventotene schwimmt siidli-
cher, mitten im Tyrrhenischen Meer zwischen Sardinien, Sizilien und dem Festland und wird
von ungeféhr 700 Menschen bewohnt. Rémische Kaiser der Antike fanden bereits Gefallen
an dem Eiland, um dorthin ihre, vor allem weiblichen, Familienmitglieder zu verbannen. Die
bis ins Jahr 1960 genutzte, nur aus einem Gefangnis bestehende Insel Santo Stefano, das
»Alcatraz Italiens, ist ihr vorgelagert. Ursula Hirschmann schloss sich in Italien der Unter-
grundbewegung an. lhr Mann, der Antifaschist Eugenio Colorni war von 1939 bis 1941in Ven-
totene inhaftiert. Sie folgte ihm dorthin, selbst nicht in Gefangenschaft, um in seiner Nahe zu
sein und das Manifest von Ventotene, die friihe Skizze einer demokratischen Européischen
Union, aus dem Geféngnis herauszuschmuggeln. 1944 brachte sie diese dann in Umlauf. Im
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Film tritt ihre Figur in Flashbacks in Erscheinung. Kaum mehr erfahre ich sonst {iber diesen
Film, Un altro Ferragosto von Paolo Virzi, dessen Details in diesem Stadium seiner Ent-
stehung noch als Geheimnis gehiitet werden. Einer Sache bin ich mirim Vorhinein von Lau-
ras italienischer Reise aber sicher: Das mit dem Akzent passt eh. Dass sie eine Antifaschistin
spielt, passt sowieso. Dass sie am Set vieles sprachlich nicht verstehen wird: wird schon
passen. Dass sie beim Ubersetzen des Drehbuchs schon eine Art eigenen ltalienischkurs
hinter sich gebracht hat: va benissimo.

Um nach Stromboli zu gelangen, muss man sich auch ins Tyrrhenische Meer
begeben, stidlicher als Ventotene und in die nérdlichen Gewésser von Sizilien. Wahrend der
Zeit, in der Rossellinis Stromboli spielt, gehdren Benito Mussolini und der Faschismus be-
reits der Vergangenheit an und ltalien wird als Republik regiert. Die Handlung setzt im Jahr
1948 ein, gedreht wurde im Sommer 1949. Jener Sommer verédnderte fiir die Schauspielerin
Ingrid Bergman und den Filmemacher Roberto Rossellini ihr Leben in vielerlei Hinsicht. Stets
von den moralisierenden Toénen der Presse begleitet, brach Bergman mit ihrem Familienle-
ben und ihrer Karriere in Hollywood, um eine private und berufliche Verbindung mit dem ita-
lienischen Regisseur einzugehen. Mit dem ersten gemeinsamen Film verénderte sich auch
der Stil Rossellinis von einem dezidierten Blick auf kollektives Zusammenleben zu Dramen
mit individuellen Geschichten, Beziehungskonflikten und der inneren Zerrissenheit jener von
Bergman fortan verkdrperten Frauen in Europa ’51, Viaggio in Italia oder La paura.In
Stromboli verbinden sich das Kollektive und das Individuelle. Wir erleben den Kampf einer
Frau nach Unabhéngigkeit und Individualitdt mitten auf einer Insel, die vom gemeinschaft-
lichen Leben und von der Naturgewalt eines Vulkans abhéngig ist. Im Fliichtlingscamp stellt
die Litauerin Karin, die nach eigener Auskunft nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs nach
Jugoslawien und weiter nach ltalien geflohen sei, einen Antrag fiir die Ausreise nach Argen-
tinien. Der wird ihr allerdings verwehrt. Dass sie sich entgegen ihrer erfundenen Fluchtge-
schichte in Wahrheit wéahrend des Krieges mit einem deutschen Offizier vermahlte, gesteht
sie erst in einer spateren Szene gegeniiber dem Priester der Insel Stromboli. Schnell ent-
scheidet sie sich nach der Ablehnung ihres Antrags dazu, einen heimkehrenden Soldaten,
den Fischer Antonio zu heiraten, mit dem sie sich durch den Stacheldrahtzaun des Camps
fliichtig und von Sprachbarrieren begleitet iber eine gemeinsame Zukunft unterhalt.

Auf Stromboli angekommen, merkt Karin erst worauf sie sich eingelassen hat:
Der aktive Vulkan brodelt bedrohlich von seinem Thron in der Mitte der Insel. Fiir Antonio ist
sowohl die Ubermacht des brodelnden Berges als auch seine Rolle als Ehemann und Ver-
diener von Anfang an klar. Karin muss sich anpassen, will aber nicht in das Inselleben und die
von ihr erwartete Rolle einer bescheidenen Frau, die nicht aufbegehrt, passen. Die grof3e,
blonde Fremde, die mit dem Leuchtturmwarter flirtet und ihr Haus umdekoriert, wird von den
anderen Bewohnerinnen kritisch besugt und gemieden. Altere Bewohner erzihlen ihr, der
Anderen, von ihrer Zeit in New York, von ihren Abenteuern und von der Sehnsucht, Stromboli
wieder zu verlassen. Karin will auch wieder weg. Der Leuchtturmwirter gibt ihr Geld, da-
mit sie von der anderen Seite der Insel mit einem Boot zum Festland tibersetzen kann. lhre
Flucht auf dem direkten Wege liber den Vulkan bildet das fulminante und beriihmte Ende
des Films. Die dramatische Musik verdeutlicht ihren inneren Zustand, die Close-Ups lassen
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keinen Zweifel an der Seelenqual von der auf Stromboli gefangenen Karin. Die letzte Szene
von Stromboli ging in die Filmgeschichte ein, denn sie vereint den (erzahlerischen) Gipfel
mit einem sakralen Moment der Hoffnung. Karin stolpert verzweifelt tiber die Lavasteine des
rauchenden Vulkans, setzt sich, blickt in den Himmel und zeigt trotz aller Herausforderungen
und Seelenqual ihre Entschlossenheit fortzugehen. Sie greift sich auf ihren Bauch, in dem
sie, Karin und auch sie, Ingrid Bergman, zur Zeit des Drehs ein Kind trug. Der Vulkan raucht.
Terra di Dio! Bergman verlie3 die Insel nach dem Dreh gemeinsam mit Rossellini und verla-
gerte ihren Lebensmittelpunkt im Anschluss an diese Reise nach Italien. Gefangen blieb sie
dort aber dennoch auf eine andere Weise, denn Rossellini verweigerte seiner Frau die Zu-
sammenarbeit mit anderen Regisseur:innen bis zum Jahr 1955, als er ihr schlieBlich erlaubte,
nach Paris zu gehen, um mit Jean Renoir zu drehen.

Laura wird nicht zurlickgehalten und kann Ventotene nach ihrem zweiten Auf-
enthalt fast problemlos wieder verlassen. Der verfallene Gefangniskomplex soll bald in ein
Hotel umgebaut und zur Tourismusattraktion umfunktioniert werden. Sie erzéhlt mir per
Sprachnachricht von ihrem Fensterblick auf Santo Stefano und von der aufgewtihlten See.
»Mit Schwimmen is hier nicht so«, verrét sie. Die Fahre nach Formia auf dem Festland kann
also zum geplanten Abreisezeitpunkt zunéchst nicht ablegen. Erst einen halben Tag spéter
kann das Schiff losstarten. Es wankt und schwankt so stark, dass Sackerln zum Erbrechen
verteilt werden. Jetzt, im Mai, halten sich noch kaum Tourist:innen auf der kleinen Insel auf,
doch in den Sommermonaten wiirde das schon anders aussehen. Ahnlich wie auf Stromboli,
wo nach Rossellinis Film der Tourismus liberhaupt erst Einzug hielt.

Und was bleibt nun nach dieser italienischen Reise? In beiden Frauen, ob kur-
zer oder langer Aufenthalt, Abfahrt aus Hollywood oder Wien, setz(t)en sich die italienischen
Sprachklange und die Neugier, diese schéne Mischung aus Vokalen und harten, klaren Kon-
sonanten zu verstehen, fest. Bergman blieb fast sieben Jahre in Italien, Hirschmann noch
langer, Karin versucht zu fliehen und Laura m&chte immer wieder zuriickkehren. Ich sehe
so viele Ahnlichkeiten zwischen den Erfahrungen, die Welten und Jahrzehnte trennen, sich
als zwei véllig unterschiedliche Geschichten ausbreiten und doch irgendwie verschwestert
sind. Dass sie nur »Ti amox auf ltalienisch sagen kdnne, teilte Bergman librigens in ihrem ers-
ten Brief an Rossellini mit. Ob sie Umberto Tozzis sehnstichtige Ballade, die in den 1990ern
unsere Autofahrten nach Italien begleitete, wohl in Erinnerungen schwelgen lieB, als Tozzi sie
1977 erstmals in die Welt hinaus flisterte, flinf Jahre vor ihrem Tod? Chi lo sa!

Bianca Jasmina Rauch
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Notiz zu Viaggio in Italia von Roberto Rossellini

Die Kamera filmt aus einem fahrenden
Auto. Unverkennbar ist dieser Blick: nicht
durch die StraBe, die sich nicht enden wol-
lend in die Tiefe des Bildes erstreckt, die
vorbeirauschenden Landschaften an den
Randern der Einstellung, oder die leichten
Erschiitterungen des Blicks bei jeder Un-
ebenheit des Weges. Es ist noch grundle-
gender eine Art des Sehens, die unmittel-
bar vertraut ist. Mehr als in jeder aufwendig
konstruierten Subjektiven féllt im Blick aus
dem Auto das filmische Bild wie von selbst
mit unserer Alltagswahrnehmung zusam-
men. Umgekehrt ist Autofahren die wohl
filmischste Erfahrung des Alltags. Zwei
Innenrdume, in denen die Sicht nach drau-
Ben durch eine Art Bildschirm vermittelt ist;
in beiden Fallen ein unaufhorlicher Wandel
der wahrgenommenen Welt, wahrend der
eigene Korper beinahe bewegungslos an
einen Sitz gebunden bleibt; und eine Be-
wegtheit des Wahrgenommenen, die hier
wie dort weniger auf einer Aktivitat der
Sehenden als der automatischen Mobilitat
der Technik beruht. Das Freiheitsverspre-
chen des Autos war immer mehr Gefiihl als
Wirklichkeit. Im StraBenverkehr bieten sich
verschiedene Handlungsmdéglichkeiten
meist nur theoretisch an — so wie man auch
im Kino prinzipiell immer die Mdglichkeit
hat den Saal zu wechseln, es aber dennoch
nie tut.

Im zweiten Bild eine Sicht aus dem Seiten-
fenster: Ein Zug féhrt in entgegengesetzter
Richtung durch die Landschaft. Der Zug
bietet nur auf den ersten Blick die bessere
Analogie des Kinos. Seine Bewegung ist
zu determiniert, seine Sichtpositionen der
Umgebung zu entriickt, um dem Vergleich
standzuhalten. Mit dem Zug kann man

weder in die Stadt noch aufs Land fahren,
sondern nur in den Bahnhof. Er ist eher
privilegiertes Objekt als Subjekt des Films
und bleibt deshalb auch im Hintergrund
dieser Einstellung zuriick. Erst jetzt kommt
das fahrende Ehepaar ins Bild, verkorpert
von Ingrid Bergman und George Sanders.
Er schlaft, sie fahrt, dann wacht er auf, sie
wechseln die Platze. So austauschbar ihre
Positionen als Beifahrer und Fahrerin sind,
so wenig binden sich die Eindriicke der
italienischen Landschaft an eine ihrer Per-
spektiven. Einmal zieht am StraBenrand ein
landliches Anwesen vorbei. Die Kamera
schwenkt im Voriibergehen dem Anblick
hinterher, wie um ihn einen Moment langer
festhalten zu kénnen, bevor er unweigerlich
wieder verschwindet. Aus dem Autofenster
heraus gibt es grundsétzlich nur diese zwei
Arten zu sehen. Entweder man iberlésst
die Augen dem kontinuierlichen Fluss der
Bewegung, oder sie versuchen die fliehen-
den Eindriicke zu fokussieren, ohne ihren
Ablauf letztlich aufhalten zu kénnen. Nicht
anders blicken wir auf die Leinwande des
Kinos. Die Filme passieren uns unaufhalt-
sam, egal wie viel Aufmerksamkeit wir dem
Fortlauf der Bilder schenken. Im Gegen-
schuss auf Bergman und Sanders blicken
beide starr nach vorne. Niemand von ihnen
scheint Notiz genommen zu haben von
diesem Eindruck, dem die Kamera durch
ihre Bewegung so viel Bedeutung beizu-
messen schien.

Viaggio in Italia, Reise durch Italien oder
reisend in Italien. In jeder Szene bleibt der
Film diesem Wahrnehmungszustand ver-
pflichtet. Egal, ob sich die Figuren im Auto
oder zu FuB bewegen, immer bieten sich
ihnen Ansichten des Landes, die sich dem
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Blick so schnell wieder entziehen, wie sie
sich ihm zuvor aufdrdngten. Besonders
Bergman agiert auf ihren Touren durch Ne-
apel und die umliegende Region nicht als
aktive Erkunderin ihrer Umgebung. Zwar
nimmt die Kamera weitgehend ihre Pers-
pektive ein, doch Bergmans Blicke werden
filmisch weniger im Sinne des selektiven
Suchers eines Obijektivs, als dass sie dem
sensitiven Filmmaterial dahinter gleichen.
Wahrend der Autofahrten richtet sich ihre
Aufmerksamkeit nach den Begebenheiten
auf den StraBen, beim Durchstreifen der
verschiedenen Sehenswiirdigkeiten wird
sie von Reiseflihrern geleitet. Stets ist ihre
Wahrnehmung von auBen gelenkt, doch
weniger durch erkldrende Anleitungen
als durch die Erfahrung der Dinge selbst.
Im Museum etwa scheucht die Fiihrung
in ihrer dichten Aneinanderreihung von
Anekdoten den Blick von einer Statue zur
nachsten. Die Kamera fliegt fast vorbei an
den Biisten rémischer Kaiser und mytho-
logischer Helden, windet sich in Fahrten
und Schwenks um die Dramatisierungen
antiker Fabeln. Obwohl all diese Bilder an
Bergman als Beobachterin gebunden blei-
ben, ist sie keinesfalls Zentrum der Schau-
anordnung. Eher wird sie hineingesogen in
die szenischen Monumente, ihr in Staunen
erstarrtes Gesicht wird notwendiges Ge-
genstlick der verlebendigten Kunstwerke.
Bergman besucht das Museum weniger,
als dass es ihr widerfahrt. Der Diskuswerfer
verlangt regelrecht nach einem lebendigen
Gegenliber, das von seinem zum Wurf aus-
gestreckten Arm beinahe beriihrt wird; die
GroBe des Herkules Farnese kommt erst
dann richtig zur Geltung, wenn sie sich
liber einem Menschen auftlirmt. Bergman
ist im Museum stumme Zeugin einer Ge-
walt der Kunst, die jedes anwesende Be-

wusstsein erschiittern muss. Am Abend
kann sie gegeniiber ihrem Ehemann kaum
beschreiben, was sie gesehen hat. Ihr Rin-
gen um Worte ist Nachbeben ihrer beinahe
schmerzhaften Schockstarre des Augen-
blicks. Nicht ein Bild des Gesehenen hat
sich erhalten, sondern dessen lberwalti-
gender Eindruck.

Reise in Italien, das meint hier also alles
andere als touristischen Urlaub. Keine sou-
verane Bewegung durch zurechtgemachte
Attraktionen in der Fremde, deren Schau-
werte vor allem die Reisekosten ausglei-
chen miissen. Schon der Anlass der Reise
verliert in Viaggio in Italia schnell seine
Bedeutung, falls er sie je hatte. An seine
Stelle treten ein rast- und zielloses Umher-
irren und endlos schweifende Blicke — mal
gelangweilt, dann wieder tief betroffen. Da-
zwischen Momente einer gescheiterten
Ehe, die in der geteilten Untétigkeit end-
glltig zu Bruch geht. Ein Zustand von Auf-
I6sung, Verunsicherung, der die vielleicht
beste Voraussetzung ist flir eine echte Be-
gegnung des Anderen. Die beiden leben
aneinander vorbei, streben in entgegenge-
setzte Richtungen und finden erst am Ende
wieder zusammen. Ein echtes Wunder
steht am Schluss, kann dort ungebrochen
erscheinen, weil es kaum aus den bisheri-
gen Erfahrungen herausfillt, sie hochstens
emblematisch auf die Spitze treibt. Kurz vor
ihrem Aufbruch versperrt ihnen die Men-
schenmenge einer Prozession den Weg.
Sie werden mitgerissen vom Andrang der
Leute. Ein Wunder ist geschehen, wenn-
gleich kaum zu sehen. Die Ekstase der
Menge verdeckt das vermeintliche Ereig-
nis mehr, als es zu offenbaren. Endlich lasst
diese Ansicht ltaliens keine Distanz mehr
zu, der Strom erfasst Bergman, rei3t sie
mit sich, weg von Sanders, kaum hatte er
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sein Scheidungsvorhaben ausgesprochen.
Ein Hilferuf, ausgestreckte Héande, dann
sind sie wieder vereint und schwdren sich
aufs Neue die Liebe. Auch dieses Wunder
vollzieht sich zu schnell, um es richtig er-
fassen zu kdnnen. Wie aus dem Nichts geht
die Massenszene Uber in eine romantische
Zweiereinstellung. Als hatte die Menge im-
mer schon diesen Moment unmdglicher
Liebe gemeint, als sie das Wunder ausrief.
Bergman und Sanders sind selbst Teil die-
ser Erfahrungswelt geworden, in der das
Unvorstellbare Realitat sein kann.

»Das Universum Rossellinis ist ein Uni-
versum reiner, flir sich genommen bedeu-
tungsloser Handlungen, die auf die pl6tz-
liche, strahlende Offenbarung ihres Sinns
vorbereiten, als habe nicht einmal Gott
davon gewusst«, schreibt André Bazin tiber
diese Szene und dariiber hinaus das Werk
Rossellinis als Ganzes. Die Radikalitat des
Schlusses von Viaggio in Italia liegt je-
doch darin, dass auch der strahlende Sinn
am Ende nicht begriffen werden kann, weil
er zu einer Begebenheit unter vielen wird.
Die vorherigen Szenen bereiten das Wun-
der hochstens in dem Sinne vor, dass sie
es als gleichwertigen Teil ihrer Wirklich-
keit erscheinen lassen. Doch keiner der
Momente kann erklaren, warum die beiden
am Ende wieder zusammenfinden, genau-
so wenig wie ihre Wiedervereinigung die
vorherigen Episoden im Nachhinein zu
entschliisseln vermag. Wenn Bergman aus
dem Auto heraus Ulberall schwangere Frau-
en und Neugeborene erblickt, dann nicht,
weil die Stadt ihr eigenes Mutterdasein
prophezeit, sondern weil diese Frauen in
dieser Stadt schlicht uniibersehbar sind,
wie eine Mitfahrerin spéter niichtern be-
merkt. Wieder Bazin: »Auch bei Rossellini
nehmen die Tatsachen einen Sinn an, doch

nicht wie ein Werkzeug, dessen Funktion
seine Form im Voraus bestimmt. Die Tat-
sachen folgen aufeinander, und der Ver-
stand kann im Grunde nicht anders, als ihre
Ahnlichkeit untereinander zu bemerken,
und daR sie, da sie sich dhnlich sind, am
Ende etwas bedeuten, was in jeder von
ihnen schon enthalten war und was, wenn
man so will, die Moral der Geschichte ist.
Eine Moral, der sich der Verstand gerade
deshalb nicht entziehen kann, weil sie ihm
von der Wirklichkeit selbst vermittelt wird.«
Diese Sétze sind zugleich Pladoyer fiir eine
Offenheit des Films gegeniiber der Welt,
des Blicks gegeniiber dem zu Sehenden,
der Einstellung gegeniiber ihren Grenzen
und schlieBlich auch des Sinns gegen-
Uiber seiner Deutung. Es ist eine Haltung,
die Viaggio in Italia sowohl praktiziert als
auch ermdoglicht, fiir seine Protagonistin
wie fiir uns. Erst wenn der Blick sich auf
den Fluss der Bilder einlasst, inrem Verlauf
folgend, ohne Erwartungen dariiber, woher
sie kommen oder wohin sie gehen mdgen,
dann erst kdnnen sie ihren eigenen Sinn of-
fenbaren. Worin dieser Sinn besteht, bleibt
jedoch ein Geheimnis.

Maximilian Grenz
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Briefe (nicht) aus Italien

6 5. Juni 2023, Wien

Liebe Balkonschlaferin,

Weiterfahrt im Zug ... Augen zu, Augen auf, was war dazwischen? ... Ein Kirbisfeld im Mor-
genlicht kurz vor der Einfahrt nach Udine ... Davor ein fast ausgetrocknetes Flussbett auf
dessen Oberflache ein herbstliches Wolkengemischgefiihl mitschwang ... Eine sich standig
verandernde Fluss- und Farblandschaft ... Unvollendete Briicken und Betonpfeiler ... Immer
wieder winzige, namenlose norditalienische Dérfer und Bahnstationen zwischen Felsen und
Talern eingekesselt, alles kurz, zu kurz aus dem Fenster gesehen, und dann fiir immer weg
... Wo waren die Menschen? ... Ein junger schlaftrunkener Soldat im Sitz gegentiber von mir,
der mich mal fragte, was ich da schreibe ... »Che cosa sta scrivendo?«... An einem der vielen
kleinen Bahnh&fe machte der Zug endlich fiir eine lange Zeit halt ... Daneben ein Bach mit
grinem Wasser ... Die geheimnisvolle Stille eines Grenzgebiets ... Rundherum Berge, Pap-
peln...Ich sah... ein braun-gelbliches einstockiges Bahnhofsgebaude, iber dessen Eingang
ein Schild mit der Aufschrift: »Fuori Servizio«... Ich sah ... einen Portier, der auf einem Karren
Gepéck ins Geb&dude brachte ... Ich sah ... wie er wieder rauskam, sich eine Zigarette anziin-
dete und wartete ... Ich sah ... wie sich ein zweiter Mann in einem Regenmantel zu ihm ge-
sellte und ihm ein Kuvert reichte ... wie der Portier ein dickes Biindel Geld daraus nahm und
anfing, es zu zéhlen ... wie sie sich die Hande dann gegenseitig schiittelten, der zweite Mann
ins Gebdude ging und der Portier véllig verschwand ... Und durch diese stummfilmhaften
Ereignisse und den langen Aufenthalt an diesem Bahnhof ohne Namen wurde die Einéde
zu einem Ort ... Ich erlebte also doch etwas in Italien ... Kurz vor der Abfahrt stieg der Soldat
pl6tzlich aus ... Aus dem Fenster sah ich, wie er sich am Bach hinsetzte, sich die Schuhe ab-
streifte und mit bloBen FiiBen ins Wasser watete ...

7 5. Juni 2023, Wien

Liebe Zugtraumerin,

Tunnelfahrten zwischen Pontebba und Carnia ... Ein leichtes Ddsen ... Unwahrscheinliche
Fenster-Eindriicke, losgel&st vom Geschaukel des Zuges im Dunkeln: Die leeren Schachteln
der Schlafmitteltabletten, mit denen Pavese im dritten Stock des Hotels Albergo Roma in
Turin eine Uberdosis nahm ... Das Blatterrauschen der Baume aus dem Giardino Sambuy im
Zimmer ... Der Geruch von Zitroneneukalyptusdl abends in Jesolo ... Eine verlassene Auto-
grill-Raststation ... Foto, Mailand 1956: Eine Reihe alter Méanner auf einer Baustelle, alle mit
ihren Handen hinter dem Riicken ... Eine Gasse in Rom, irgendwo in Rom ... Riesige weif3e
Leinwand auf der Piazza Maggiore, pl6tzlich ein schattiges Gesicht mit Schnurrbart, Ziga-
rette im Mund, Oskar Primus ... Lied: Wir fahren nach Italien, und alles, was ich will ist ... eine
Wistenlandschaft in Colorado ...
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Briefe (nicht) aus Italien

8 5. Juni 2023, Wien

Liebe Kastaniensammlerin,

aufwachen in Triest, kurz nach Mittag, auf der Viale XX Settembre ... Erstaunen tber die hoch
aufragenden Kastanienbdume, die die StraBBe sdumen ... Ein- und Ausatmen ihres Dufts, eine
befreiende Wirkung ... Herbstrausch in Triest ... Kastanien, ein Lebewesen, das ich nie mit
Italien in Verbindung brachte, doch hier sind sie liberall zu sehen ... Der pl6tzliche Wunsch,
mich in einen Kastanienbaum zu verwandeln ... Bin ich eine Kastanie? Bist du? ... Als ich
einmal mit Patrick in Triest war, sagte er, dass es in Kroatien Gliick bringt, wenn man drei
Kastanien bei sich trégt ... Und wenn man mehr dabei hat? ... Keine Ahnung, wahrscheinlich
bedeutet das den Tod ... Kein Tod in Triest ... Ein Ahnen des Meeres irgendwo, ein Licht, eine
Farbe, ein Klang ... Im Caffé San Marco einen Kaffee trinken ... In meiner Miidigkeit sahen die
Hautlinien auf den Hénden der jungen Kellnerin aus wie die topographische Karte der Land-
schaft, die ich gerade bereiste ... Macht das tiberhaupt Sinn, was ich dir da schreibe? ... In der
Gelateria Il Pinguino am Hafen sitzen, und zuschauen, wie ein Kreuzfahrtschiff langsam an-
dockt und damit alle mdglichen Blicke fiirimmer zerstort ... Die deutschen Touristen, die aus
dem Schiff herauspurzeln und mit ihrer Sprache das Stadt- und Meeresbild verschmutzen,
es unbeschreiblich machen ... Spater einen Hiigel entlang der betriebslosen StraBenbahn-
schienen hinaufsteigen, die zum Vorort Opicina fiihren ... Der Mann mit seinem Schéferhund,
wie beide immer wieder fiir eine kurze Strecke auf den Gleisen gehen und dann plétzlich
im Laubflimmern verschwinden ... Ein Zaubertrick ... Karstwind zwischen den Fingern, zwi-
schen den Villen, die verlassener wurden, je hoher ich aufstieg ... Bergformen, die sich im
Dunst verloren ... Ein roter Luftballon im blauen Oktoberhimmel, der auf einem alten Farbfoto
wieder auftaucht: Eine junge Frau am Hafen in Triest, Mitte zwanzig, in einem gelben Kleid,
das bis zu ihren FiiBen reicht. Das Meer hinter ihr ist ein helles, fast durchsichtiges Blau und
wenn man lange draufblickt, hat man die Vorstellung, man kdnnte bis zum Meeresboden
sehen. Auf der Riickseite des Fotos steht: Sandra Primus, Triest, 1964 ... Sandra sieht direkt
in die Kamera, selbstsicher, gelassen, eine gemiitliche Friihabendstimmung, als ob alles im
Leben in Ordnung ware. Die Schiichternheit, die sie auf dem Strandfoto zeigte, scheint ver-
schwunden zu sein. Uber ihrem Kopf schwebt ein roter Luftballon - wem er gehort, ist unklar.
Vielleicht Oskar, oder vielleicht steht Oskar hinter der Kamera.
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Briefe (nicht) aus Italien

9 5. Juni 2023, Wien

Liebe Im-Meer-Schwimmerin,

... mit Hilfe des roten Ballons machte ich nun einen kurzen Flug westwérts, (iber den Golf von
Triest, Uber Venedig, Verona, Parma, Genua und erreichte bei Sonnenuntergang mit einer
sanften Landung den Strand in Ventimiglia an der italienisch-franzdsischen Grenze ... Wieder
einmal ohne Besitzer, schwebte der Ballon davon, vielleicht in eine andere Erzahlung ... In
Ventimiglia sah ich nichts ... auBer ... vier italienische Jugendliche, ihre Riicken zu mir ge-
dreht, die sich trotz der abendlichen Kélte (tatsédchlich ein Gefiihl von Schnee in der Luft), alle
auszogen und langsam nackt ins Wasser gingen ... Die wogenden Wellen ... Pl6tzlich drehte
sich einer um und machte sich auf den Weg zuriick zum Ufer; in seinem pickeligen Gesicht
erkannte ich mich selbst.
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Notiz zu The Comfort of Strangers von Paul Schrader

Venedig ist eine Stadt, die sich nicht ver-
lassen lasst. Eine Stadt, in die Méanner
zum Sterben reisen. Luchino Visconti
(Morte a Venezia) hat es bewiesen, Ni-
colas Roeg (Don’t Look Now) ebenso. Es
ist eine Stadt durchsetzt von Kanalen und
verwinkelten Géasschen, kleinen Wurmlo-
chern und Portalen, eine straBenlose Stadt,
der man bloB mit Flugzeug oder Dampfer
entfliehen zu kénnen scheint. Da sind das
nagende Wasser und die morschen H&u-
ser — Donald Sutherland zufolge sind sie
total verfault, aus Stein wie Tabak. Vielleicht
entwéchst das Unheil aus eben dieser Ver-
flochtenheit mit dem Mittelmeer, aus dem
Umstand, dass hier zwei heterogene Stro-
me - die stédtische Geschaftigkeit der
Menschen und der an windstillen Tagen
triigerische Gleichmut des Meeres - auf-
einanderprallen, deren Temperatur- und
Druckunterschiede, einen Wirbelsturm er-
zeugen konnen, der mit aller Gewalt tber
die Welt hereinbricht. Vielleicht wartet das
Unheil unter der Wasseroberflache und
blickt geduldig hinauf zu den Unterseiten
der schwarzen Gondeln. Mal tragt es blonde
Locken, mal einen roten Regenmantel.

Bei Paul Schrader ist das Unheil gekleidet
in einem weiBen Anzug aus Seide und Lei-
nen von Giorgio Armani. Doch da ist der
gleiche starre Blick, der gleiche stille Drang,
sich gewaltsam zu verwirklichen, der auch
das atmosphérische Gefiige durchstromt,
welches dem Wirbelsturm vorausgeht.
Christopher Walken ist gut besetzt, denn in
seinem Spiel liegt immer etwas Gestenhaf-
tes, eine gewisse Mechanik, ein Gefiihl von
Kontrolle. Wahrend bei Al Pacino, Schraders
eigentlicher Wunschbesetzung, das Pul-
sieren des Bluts in seinen Venen durch die

Zweidimensionalitdt des Bildes hindurch
spirbar ist, gleicht Walkens Gesicht einer
glatten Oberfléche, Etwas, das sich nicht
durchdringen lasst. Eben dieses Gefiihl
der dauerhaften Maskierung entspricht der
aristokratischen Herkunft des Diplomaten-
sohns Robert. So stammt er aus sozialen
Verhaltnissen, die sich spezialisiert haben
auf das kontrollierte Aussenden von Zei-
chen, welche sich schlieBlich zu einem Bild
der Eleganz zusammensetzen. Gleichzeitig
gibt es bei Walken jedoch ein sich wieder-
holendes Storgerausch, eine Holzernheit,
welches das Nacheinander der Gesten da-
ran hindert, mehr als nur eine Abfolge, ein
Auftritt, zu werden, sich zu verfliissigen zum
Eindruck der Ungezwungenheit.

Zum Beispiel die Szene, in der Robert an
einer Bemerkung seines Gasts Ansto3
nimmt: Er wechselt die Hand, mit der er
seinen Champagner hilt (Geste 1), schlagt
dem Gast mit der Rechten in die Magen-
grube (2), lachelt, stellt das Glas ab (3), halt
den Knienden am Oberkdper und klopft ihm
auf die Schulter (4), geht einige Schritte und
entziindet eine Zigarette (5), stemmt seine
Linke in gewinnender Manier in die Hiifte,
pafft und zwinkert dem Gepeinigten zu (6)
- alles Staccato, kein spontanes FlieBen,
sondern ein bewusstes Vorfiihren. Furcht-
bares hat die Menschheit sich antun mis-
sen, schreiben Horkheimer und Adorno, bis
der zweckgerichtete, ménnliche Charakter
des Menschen geschaffen war, und ich bin
beinah versucht zu glauben, dass sie dabei
Walkens Robert im Kopf hatten.

Im Menschelnden, das dennoch nie richtig
menschlich ist, liegt der Horror und die Ko-
mik der Figur, deren Heimat das Uncanny
Valley ist. Denn so sehr Walken sich auch
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bemiiht: ihm gelingt es nicht, meinen Ver-
dacht vollstdndig auszurdumen, dass es
sich bei ihm nicht vielleicht doch um eine
wechselwarme Kreatur handelt. Dieses
Grauen des Als-Ob schimmert bereits im
Vorspann des Films. Die Kamera fahrt zu
Angelo Badalamentis Streichern durch Ro-
berts prunkvolles Apartment, das steril wie
ein Museum wirkt. Dazu ertont ein Mono-
log im aufgesetzten italienischen Akzent,
gesprochen von dem New Yorker Walken:
»Mly father was a very big man. All his life, he
wore a black mustache. When it turned grey,
he used a little brush to keep it black, such
as ladies use for their eyes. Mascara.« Es ist,
als beschriebe er die Szene bei Visconti, in
welcher der Komponist Aschenbach bei ei-
nem Friseur seine verlorene Jugend wieder-
herzustellen versucht. Der Friseur férbt sei-
ne Haare, seinen Oberlippenbart schwarz,
er schminkt sein Gesicht weif3, seine Lippen
rot, steckt ihm mit den Worten, dass er sich
nun verlieben mag, eine Rose ins Knopfloch.
Als Aschenbach schlieBlich am Strand den
Seuchentod stirbt, lauft ihm die schwarze
Farbe, durchmischt von seinem SchweiB,
die Stirn herunter. Walkens Er&ffnungsmo-
nolog kommt somit einer filmhistorischen
Positionierung gleich. Denn auch das ist
Venedig: erdriickende Schonheit mit Ver-
fallsdatum, eine Stadt, deren Gassen bis
zum Ende unseres Jahrhunderts wohl ge-
schluckt sein werden vom Meer.

Leonard Geisler
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Nur abhaken

Gesprach mit David Greiner,
einem Fremdenfiihrer in Italien

Wie sind Sie zu diesem Beruf gekommen?

Ich habe einen ungewohnlichen Werdegang als Fremdenfihrer, weil ich we-
der Kunstgeschichte noch Archéologie oder Geschichte studiert habe, sondern
urspriinglich aus der Musik komme. Aus privaten Griinden hat es mich vor 25
Jahren nach lItalien verschlagen. Aber da ich immer ein breites Interesse an
Archéologie, an Kunstgeschichte und all diesen Dingen hatte und auch ein sehr
kommunikativer Typ bin, mit einem groBen péadagogischen Eifer, habe ich mir
dann Uberlegt, ich kdnnte eigentlich Fremdenfiihrer werden und bin in diesen
Beruf reingewachsen.

Wo haben Sie angefangen?

Ich habe in Rom angefangen, was zunachst mal ein bisschen eine Feuertaufe
ist, weil es eine sehr komplexe und alte Stadt ist, die unglaublich viele Facetten
zu bieten hat und in der man ein sehr umfassendes Wissen haben muss. Darauf
aufbauend, habe ich mir dann andere Gebiete Italiens erarbeitet. Ich kann jetzt
nicht sagen, dass ich in ganz ltalien fiihren kann, aber wenn man da reinge-
wachsen ist, fligen sich die Puzzleteile zusammen.

Wie gestalten Sie ihre Touren?

Ich wiirde erstmal versuchen, schon im Vorfeld rauszukriegen, wo die Interes-
sensschwerpunkte liegen. Jeder Gast ist ja anders. Einige Géste sagen, sie wol-
len einfach die tiblichen Highlights in Rom sehen. Also geht man ins Kolosseum
oder in die Museen oder in den Petersdom. Dann gibt es aber Leute, die sagen,
sie wollen nicht unbedingt in ein Museum gehen, sondern lieber durch die Stadt
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bummeln oder das Flair einer solchen Stadt erkunden. Da wiirde ich eine ande-
re Route vorschlagen. Ich hatte auch zwischendurch Gaste, die gesagt haben,
sie interessieren sich ganz besonders fiir zeitgendssische Sachen. Man kann
auch thematische Touren anbieten. Was weif3 ich ... Berlihmte Frauenfiguren in
Rom oder Opernfiguren. Rom als Opernstadt mit den jeweiligen Schauplétzen,
wo diese Opern spielen. Ich finde, man muss das mit dem Gast abstimmen. Der
Gast kommt immer mit einer Erwartungshaltung und mit einer Interessenslage.
Wie sieht diese »Beriihmte Frauenfiguren« Tour aus?

Es geht mit Kleopatra los und zieht sich durch die ganze Geschichte. Es gibt
keine einzige Kleopatrabiiste in Rom, die ich jetzt zeigen kdnnte, aber ich kénn-
te zeigen, wo sie sich mehr oder weniger aufgehalten hat und wie die ganze
Geschichte gelaufen ist. Und dann daran ankniipfend sagen, dass mit Kleopatra
der Orient, Agypten nach Rom kommt und dann kann man ganz viele &gypti-
sche Kunstwerke zeigen.

Wie verstehen Sie den Widerspruch zwischen Italien als Urlaubsziel und als Ort,
an dem Menschen leben?

Italien teilt sich immer in zwei Seiten auf. Das eine ist dieses besténdige ltalien,
das von Kunst und Naturschdnheiten tberfliet, die sich auch gegen die Zeit-
geschichte stemmen und davon unberiihrt bleiben. Auf der anderen Seite gibt
es dieses moderne ltalien, das im Augenblick ziemlich im politischen Chaos
versinkt. Wenn man jetzt die Lebensrealitat einer italienischen Familie heute be-
trachtet, dann geht das sehr schlecht zusammen mit dem, was die Geschichte
an prachtvollen Dinge hervorgebracht hat. Die heutige Lebensrealitat der meis-
ten Italiener, des Mittelstandes vor allem, ist eben sehr bedriickend. Wenn dann
Fragen zum Schul- oder Sozialsystem kommen, kann man als vor Ort lebender
Mensch Auskunft geben. Als nicht geblirtiger Italiener hat man dann auch eine
andere Sicht auf die Dinge. Ich lebe ja dort, aber auf der anderen Seite habe
ich immer noch die Auslandersicht, weil ich mir meine Informationen aus der
deutschsprachigen Presse beispielsweise besorge. Ich bin, glaube ich, ein ganz
guter Vermittler, weil ich beide Systeme kenne und die Unterschiede erklaren
kann.

Was glauben Sie, stellen sich die meisten vor, wenn sie an Italien denken?

Mit Italien verbindet jeder was anderes. Die einen denken an gutes Essen, Son-
nenschein, gut gekleidete Menschen, die immer eine gute Laune haben, und
die anderen denken an Michelangelo und Raffael und die dritten noch mal an
was ganz anderes. Es ist also unmdglich, ein einziges Bild von dem Land zu
vermitteln in der begrenzten Zeit, die ich mit meinen Gasten habe. Wenn es in-
dividuelle Gaste sind, habe ich sie fiir vielleicht ein, zwei Tage. Gruppen hat man
ein bisschen lénger, aber bei Gruppen ist das ganze Programm komplett vor-
gegeben. Das heift, ich muss die Inhalte, die ich einspeisen mochte, mit dem
Programm zusammenkriegen, was oft sehr dicht ist, und man hat dann nicht
mehr so viel Zeit, um liber etwas anderes zu sprechen. Ich muss dazu noch sa-
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gen, dass sich der Beruf in den letzten zwanzig Jahren sehr stark gewandelt
hat, weil die Logistik unheimlich in den Vordergrund getreten ist. Eben durch
den Overtourism, der liberall gegeben ist, aber in Italien in extremen MaRen.
Ich muss also Uberall erstmal tiberhaupt gucken, das ich an eine Reservierung
komme und dann muss ich diese Reservierungszeiten unheimlich strikt einhal-
ten. Wenn also die Leute sagen, »Oh, es ist ganz schon hier, ich mdchte noch
eine Stunde bleiben«, dann sage ich, »Ne, das geht einfach nicht, denn wenn
wir nicht um 11.30 Uhr da und da sind, verfallt unser Ticket.«

Ist Overtourism ein groBes Problem in Italien?

Italien ist ein groBes Land und hat wahnsinnig viel zu bieten touristisch und
dieser Overtourism begrenzt sich immer auf die sogenannten Highlights. Ich
wiirde selbst in der absoluten Hochsaison in Rom eine Besichtigungstour ga-
rantieren kdnnen, bei der man so gut wie gar nicht Schlange steht. Aber immer
unter der Pramisse, dass man sagt, es gibt keine der sogenannten Highlights.
Wir machen was anderes. Und das gilt fiir alle groBen Stadte, fiir Venedig, Nea-
pel und Florenz. Alle wollen immer in die drei gleichen Sachen rennen und da
ballt es sich dann. Und andere, sicherlich weniger beriihmte, aber nicht weni-
ger wertvolle Besichtigungsorte bleiben dann auBen vor. Und wenn man das
macht, kann man dann sehr gemiitlich und ruhig herumspazieren und man
kriegt diesen Overtourism nur am Rande mit.

Es gibt eben einen Grund, warum eine Stadt wie Venedig sagt, sie be-
grenzen jetzt die Zahl von Touristen. Das kdnnen andere Stédte einfach nicht
organisieren. Rom, Neapel, Florenz - wie sollen sie das kontrollieren? In Vene-
dig kommt man de facto nur liber zwei, drei Zugénge in die Stadt, also kann
man das gut Gberwachen. In Italien machen das einige der besser gefiihrten
Museen, aber fiir viele ist es auch vollkommen egal. Der Vatikan, zum Beispiel.
Sie stopfen einfach rein, bis es voll ist. Man wagt sich gar nicht vorzustellen,
was da passieren kdnnte, wenn eine Panik ausbricht. Das gilt fiir jedes groBere
Museum. Sie sind zu voll. Wenn da irgendetwas passiert, wird es grauenhaft,
weil es sind einfach zu viele Menschen drinnen.

Wie kann das Land das @ndern?

Das Land muss lernen, damit anders umzugehen. Dazu gehoren sicherlich
ausgedehnte Offnungszeiten, Abend- und auch Nachtéffnungen, auch fiir die
Leute, die eben nicht nur abhaken wollen, sondern die wirklich besichtigen wol-
len. Das ist ja das groBe Problem. Wenn ich heute in die vatikanischen Museen
gehe, habe ich mit100 Leuten zu tun, die eigentlich nur da gewesen sein wollen.
Sie wollen diese Museen gar nicht intensiv besichtigen. Sie wollen einfach ihre
Selfies schiel3en, als Beweisstlicke, dass sie da waren. Es gab diesen Fall von
einem Englénder, der im Kolosseum ein Graffiti gespriiht hat und weil er bléd
genug war, das Ganze auch noch zu filmen und auf Social Media hochzuladen,
haben sie ihn dann erwischt. Er sagte, er hatte gar nicht gewusst, wie alt das
Gebaude sei, und wenn er das gewusst hétte, hatte er das nicht gemacht. Das
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sind also schon Phéanomene, die lassen einen ein bisschen perplex zuriick.
Wie gehen Sie, was das betrifft, mit ihren Gasten um?

Jeder Tourist findet, dass er der Gute ist, und dass die anderen stéren. Und ich
sag all meinen Gasten immer: »lch hab Sie gern, aber Sie sind natdirlich Teil des
Problems. Sie sind auch hier.« Und ich bin auch Teil des Problems, weil ich das
vermittle. Das fande ich jetzt sehr scheinheilig, wenn man in der Reisebranche
arbeitet und dann tber den Overtourism jammert. Wir locken die Leute auch
ins Land, weil wir davon leben und Teil dieses Systems sind. Viele Museen sind
nicht klimatisiert. Im Augenblick hat es in Italien weit tiber 40 Grad. Die Akropo-
lis in Athen hat geschlossen, weil es zu riskant ist, die Leute in der sengenden
Hitze stehen zu lassen. Es ist mir nicht bekannt, dass sowas in Rom der Fall
ware. Das ist auch ein Problem, mit dem man umgehen muss. Diese viel gewal-
tigeren Temperaturen, die jetzt im Sommer herrschen. Und wenn man ehrlich
ist, kann man nicht bei 38 Grad ernsthaft eine Besichtigung im Freien vorschla-
gen. Da wére auch eine Mdglichkeit, dass man sagt, die wirklich kulturinteres-
sierten Leute sollen, in Gottes Namen, im November oder im Februar kommen.
Da miisste der Tourist wieder umdenken. Aber, und das lehrt auch die Erfah-
rung der meisten Reiseveranstalter, alle versuchen, das zu propagieren und sie
schlagen sich damit gar nicht durch. Die Leute wollen das nicht. Sie wollen im
Mai hin, weil sie aus irgendeinem Grund denken, im Mai kdme keiner auf die
Idee, nach Rom zu fahren. Aber das Gegenteil ist der Fall. Es bei3t sich immer
wieder die Katze in den Schwanz. Friiher fuhr man auch viel lénger. Die Ver-
weildauer eines Touristen einer Stadt ist sehr kurz geworden. Zwei, drei Tage.
Vor 50, 60 Jahren fuhr man nach Rom fiir zwei Wochen. Man hatte dann auch
nicht dieses Gefiihl, sténdig etwas besichtigen zu miissen. Diese Verkirzung ist
sicherlich auch eine Kostenfrage, obwohl es friiher auch Geld gekostet hat.
Was finden Sie, wire die ideale italienische Reise?

Fir einen Deutschen wiirde ich mich immer an der Italienischen Reise von
Goethe orientieren. Das ist sozusagen der Klassiker. Ich wiirde in Verona anfan-
gen, weil das vom Norden kommend die erste wirklich italienische Stadt ist. Sie
ist so, wie wir uns Italien vorstellen, mit ihren schénen rémischen Bauwerken.
Natirlich muss man nach Venedig, aber dort wiirde ich mich von den zentra-
len Besichtigungspunkten weg bewegen, zu den Ecken, wo es ruhiger ist und
wo das normale Leben stattfindet. Man sollte dann unbedingt nach Ravenna
fahren, wegen der herrlichen Mosaiken. Aber es ist schwer zu sagen, denn am
Ende sagt man, fahr nach Florenz, Rom, Neapel und dann nach Sizilien. Klar.
Aber man findet immer schone Alternativen. Neapel, zum Beispiel, ist eine die-
ser Stédte, die bisher als Stadt gar nicht so sehr im Zentrum stand. Die meisten
Leute nehmen Neapel als Ausgangspunkt, um nach Pompeji zu fahren oder
nach Capri. Aber wenn man jetzt fragt, wie sieht die ideale italienische Reise
aus, kommt als erste Riickfrage, wie viel Zeit haben wir?

Wie reisen Sie?
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Ich reise inzwischen sehr langsam von A nach B und suche immer die kleine-
ren Stadte auf, die gar nicht so spektakulér sind. In Italien, aufgrund seiner ge-
schichtlichen Entwicklung, gibt es tatséchlich liberall beeindruckende Dinge zu
entdecken. Eine Stadt wie Mantua, zum Beispiel, wo nicht so viele Touristen
hinkommen, war iber Jahrhunderte von einer der bedeutendsten Fiirstendy-
nastien Italiens beherrscht. Das sieht man natdirlich in dieser Stadt. Essen finde
ich wichtig. Grundsétzlich immer das essen, was es dort speziell gibt und nicht
Spaghetti mit Lachs, weil das nirgends eine Spezialitat ist, denn in Italien gibt es
keine Lachse. Zum italienischen Leben gehért auch dazu, zwischendurch klei-
ne Entspannungspausen einzulegen. Sich mal irgendwo auf einen Stuhl setzen
und das Leben an sich vorbeiziehen lassen. Das sind wirklich Dinge, die sehr zur
italienischen Lebensart gehodren. Und sich grundsétzlich so zu verhalten, wie
die Leute vor Ort. Denn die Heimischen wissen, warum das so ist. Warum sie
im Sommer zwischen eins und fiinf nicht aus dem Haus gehen, weil es eben
einfach viel zu heif3 ist. Das ist eine Kultur, die Uber Jahrhunderte so gewachsen
ist und man muss sich irgendwie anpassen.

Das Gesprach fiihrte David Perrin.
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Notiz zu Alle Anderen von Maren Ade

Wenn die Kieselsteine durch die Sandalen-
sohle in den FuB bohren, auf dem zu steilen
Weg zum Strand in der Mittagshitze, nach
dem Verzehr einer im Magen rumorenden,
irgendwie seltsamen Lasagne, wobei man
sich auch noch mit dem Partner zerstritten
hat, und das zu allem Uberfluss nach einer
schlaflosen Nacht, die Micken, die Hitze,
der Larm unten auf der StraBe(!), dann, ja
dann hélt man es nicht mehr aus in dieser
Luft, die man angeblich deshalb aufsucht,
weil man in ihr leichter atmen kann. In ihrem
Alle Anderen zeigt Maren Ade ein latent
voneinander genervtes, deutsches Paar auf
Sardinien, ein deutsches Paar, das nicht
sein kann, aber auch nicht nicht-sein kann
und sich in Dauerschleife zerfleischt. Es ist
ein Anti-Liebesfilm, aber keiner der erhabe-
nen, christlichen Sorte wie bei Rossellinis
ltalienreise, sondern einer, der die ganze
Unertraglichkeit des Miteinanderseins un-
ertraglich macht, wie in diesem Film fiir die
Figuren tberhaupt alles unertréglich ist, die
eigene Stimme, der Schweil3, das Lachen.
Ein Film, der in der erniedrigenden Lacher-
lichkeit eine Ermiidung sichtbar macht, die
alle befillt, die scheinbar gar nichts mehr
fihlen koénnen. Es Uberrascht nicht, dass
in Deutschland bessere Filme Uber kaput-
te Beziehungen als Uber die harmonische
Liebe gedreht werden, man muss nur z3h-
len, wie oft sich die Deutschen in ihren
Ferienwohnungen kiissen und wie oft sie
miteinander diskutieren. Zahlt nur. Ich bin

Deutscher, ich kann nicht, ich muss disku-
tieren. Dieser nicht mehr zwischen Industrie
und Lebensstil unterscheidende Modus, in
dem man abends auf fremden Terrassen
Wein schlirft und ostentativ entspannt,
wurde selten so gut gefilmt wie hier, denn
man sieht, wie viel Fassade nétig ist, um
kurz zu glauben, man kénne gliicklich sein
als Deutscher auf Sardinien. Man sieht, war-
um sich viele trennen, wenn sie miteinander
auf Reisen gehen. Die Zeit, in der man sich
nicht mag, wird verldngert, es gibt nur noch
sie, Zeit der Abneigung, der Anspannung,
der Erschopfung. Manche sagen, dass sich
Ades Bilder zwischen Swimmingpool und
Hohlenwanderung einer absurden Komik
widmen, das mag sein, aber besonders lus-
tig ist es nicht, wenn Gronemeyer durch die
Ferienwohnung schallt und falsche, kitschi-
ge, alles liberdeckende Gefiihle gestiftet
werden, die es in einer gesunden Welt gar
nicht geben darf. Jacques Ranciére hat ein-
mal bemerkt, dass sich Hollywood nur mehr
das Ende der Welt vorstelle, nicht mehr, wie
sich die Zustande verbessern kdnnten. Ahn-
liches lasst sich wohl iiber die sogenannte
Liebe in Alle Anderen sagen, wobei es viel
grausamer ist, wenn nichts endet und dieser
grausame Entliebungsreigen immer weiter-
geht. Wenigstens zirpen die Grillen schon
und erzéhlen von einem anderen Leben.

Patrick Holzapfel
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denke ich ans Meer,
bin ich selbst ein wenig Meer
oder schmiege mich ans Meer

und bitte das Meer, es moge mich ein wenig nehmen,
es moge mir mit mir aus dem Mistral zuwinken,
mit Magie in der Welle, mit Macchia im Mark,

ein klein wenig kodere ich mich

zweiglose Mandarine, maritime Marquise,

emsig marschierend an deinem Massiv entlang, mein Meer,

meine Maske aus materialgefiillter Phantasie,

Maiander und Honig,
Aber siegen wird stets
Medusa, die Mittelsternige

kad mislim na more,

mozda malo postajem more

ili bar milim uz more

i molim more da me malo milo uzme

i mnome mi mahne iz maestrala,
magijom na valu, makijom u srzi,
malahno se mamim,

mandarina bez grane, maritimna markiza,
marljivo marsirajuci uz tvoj masiv, more,
maskiram se u mastu punu materijala,
meandar i med,

ali pobjednica svega uvijek ¢e biti
meduza meduzvjezdana

Aus dem Kroatischen von Masa Dabi¢



Guten Morgen

dem Morgen,

der gleichgiiltig ist gegeniiber
meinem Korper

und meinen Haaren

und meinen frithen Sonnenflecken
und dem Nebel im Tal

und dem Mih der Schafe

und ihren klimpernden Glocken

und dem halmsuchenden Grashiipfer
und den grasberiihrenden Fingern
und dem Bellen eines giitigen, lieben Hundes
und allem anderen

abgesehen vom Morgen,

eigentlich

(Petralia Soprana, Sicilia, settembre 2022)
Ubersetzung der Autorin

good morning to

the morning

that does not care one jot

about my body

or my hair

or my early sunspots

or the mist in the valley

or the mih of the sheep

and their early tinkling bells

or the grasshopper finding his stalk
or the fingers touching grass

or the bark of a kind and lovely dog
or anything

except for morning,

really



ich spaziere durch den Sonntag,

ein wenig durchs Geist, ein wenig durch den Hain,
ich spaziere mit meinem nackten Blick

und stelle mir die Ferne vor.

sobald ich sie mir vorstelle,
verschwindet sie.

ich sehe weder ihre Umrisse
noch kann ich sie riechen.

warum das {iberhaupt notwendig wire,
bleibt unbekannt.

in die Ferne schaut man am schonsten,
wenn sie unsichtbar bleibt.

(in treno Bologna-Vienna, luglio 2023)
Aus dem Kroatischen von Patrick Holzapfel und Ivana Milo$

Setam se nedjeljom,

malo kro$njom, malo gajem,
Setam se golim pogledom

i zamisljam daljinu.

¢im je zamislim,

nestaje.

ne vidim joj ni obrise
niti je mogu namirisati.
ne zna se zasto bi to,
uostalom, bilo potrebno.

u daljinu se najljepse gleda
kad je nevidljiva.

Alle drei Gedichte sind von Ivana Milos.



Notiz zu In viaggio con Cecilia

von Cecilia Mangini und Mariangela Barbanente

Die Reise in den Stiden ltaliens, nach Apu-
lien, ist eine Reise in die Heimat und zu-
gleich eine Reise in die Vergangenheit. Sie
ist jedoch keine riickwartsgewandte. Jeder
Schritt der Route ist behutsam gesetzt und
die Blicke halten Ausschau nach der Zu-
kunft.

Die Filmemacherinnen Cecilia Mangini und
Mariangela Barbanente erkunden die Land-
schaften und die Menschen einer Gegend,
deren Felder sich karg unter einem Himmel
erstrecken, der tief tiber den Hiigeln héngt.
Die Ebenen fiihren in die Weiten und sind
durchnarbt von brachen und verlassenen
Industrieruinen und H&usern, deren Leere
wie eine offene Wunde klafft. Die Land-
schaften haben sich verandert, sie sind
nicht mehr dieselben wie in Manginis Fil-
men der 1960er. Wenn sie selbst und die
Menschen um sie herum altern, iiberlegt
Mangini, muss die Landschaft sich eben-
falls verandern. Die Landziige sind nicht
mehr von den unertréglichen Regeln der
Tradition beschwert, aber neue Formen der
Unterdriickung trénken den Boden.

Die Suche nach der Vergangenheit fiihrt zu
altbekannten Gesichtern, die in Dialog mit
ihren jlingeren Versionen aus den friiheren
Dokumentarfilmen Manginis treten. Die bei-
den Regisseurinnen suchen die Menschen
und bereisen die Stadte, die ehemals vom
industriellen Aufschwung traumten und de-
ren post-industrielle Verseuchung von Erde,
Luft und Wasser nun, Jahrzehnte spéter, die
Erben dieser Vergangenheit aufzuarbeiten
versuchen. Mangini und Barbanente suchen
nach neuen Gesichtern, die dem aus dem
offentlichen Gedachtnis verdriangten Land-
strich Apuliens eine Stimme verleihen. Sie
bringen Bewegung in die Stille und Resig-
nation der Menschen mit ihren Gespréchen,
ihrer Wut und Entriistung. Im Kern stellt sich
die Frage, warum sich so wenig verdndert
hat, obwohl die Menschen und die Land-
schaften nicht dieselben geblieben sind.
Vergangenheit und Gegenwart spiegeln
sich unheimlich in ihrer Unverandertheit.

Eh-Jae Kim
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Briefe (nicht) aus Italien

10 5. Juni 2023, Wien

Liebe Espressotrinkerin,

Stadtspriinge, Zeitverschiebungen ... Am Bahnhof in Mailand auf Gleis 21 aufwachen, Alp-
traum Uber Zugunfalle ... In Turin am Fluss Po sitzen und sehen, wie Oskar und Sandra Primus
an mirvorbeigehen ... In Rom, der Geruch von Bachmanns verbranntem Schlafrock in der Via
Giulia 66 ... Immer wieder das aufblitzende Meer und dunkle Taubenkotflecken auf dem Geh-
steig, auf dem Arm ... Ockerfarbene Arkaden ... Nachtzug nach Neapel, die Brille nun kaputt,
die Stadt als einziger riesiger, bunter Fleck, nur eine vage Ahnung von Gebauden, Umrissen,
Fassaden, verschwommenen Formen, um jede Ecke eine verschleierte Kirche, Palast oder
Platz und Gott sei Dank musste ich nichts davon sehen, alles in schone Zeitlosigkeit ge-
taucht, keine Ruinen, keine Vergangenheit ...

11 5. Juni 2023, Wien

Liebe Jodlerin,

kurzer Riickblick auf Triest: Auf einem Friedhof in der N&he der Kathedrale San Giusto Mar-
tire Uberhdrte ich wie ein Jugendlicher seiner Mutter auf Englisch von den Ursachen des
Ersten Weltkriegs erzéhlte ... sah ich eine Greisin, die auf einer Bank saf3 und mit sich selber
redete ... sah ich eine junge Frau, Anfang dreiBig in einer hellrosa Jacke, mit einem Kasset-
tenrekorder in der Hand am Hafen stehend und damit mein Singen aufnahm ... ich sah, ich
horte, ich horte, ich sah, bla bla bla ...
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Briefe (nicht) aus Italien

12 5. Juni 2023, Wien

Liebe Du,

letzte Station der Reise: Palermo ... diese unmenschliche, sengende Hitze ... Sizilien im Som-
mer, so bescheuert, zu dieser Jahreszeit dort zu sein ... Es ist unfassbar, dass nicht jeder
auf der StraBe schmilzt oder in Flammen aufgeht ... In der Via Carrettieri war ein Vogelka-
fig an einer gelben Mauer befestigt, in dem eine Schafstelze vom Winter sang ... In jedem
Schattenbereich der Stadt standen Stiihle, auf die sich jeder, der zufallig vorbeikam, setzen
konnte ... Eine Stadt der Sitzenden ... Das ist das Schonste an ltalien: Menschen, die zum
Beispiel vor ihren Laden stundenlang sitzen und einfach schauen ... Auf einem Platz unweit
der Kathedrale setzte ich mich auf einen Korbstuhl ... Um mich herum schlummernde alte
Maénner, alle ohne Hemd, liberall auf dem Boden leere Wasserflaschen, unter einem Stuhl
eine miauende Katze, die mich wie gebannt anstarrte, als ob ich nicht wirklich wére. (Bin ich
ja auch nicht.) Aus dem einzigen offenen Fenster der umliegenden Gebaude kam Musik von
Wagner - »Treulich Gefiihrt« und ein Schluchzen. Im Eingang desselben Geb&udes erschien
ein Mann Mitte zwanzig, ebenfalls ohne Hemd, der ein nacktes Baby auf dem Arm hielt und
sich eine Zigarette anziindete. Erst nachdem er ausgeraucht hatte, bemerkte er, dass ich ihn
anschaute und als Antwort auf meinen Blick, winkte er mir zu und verschwand wieder in der
Dunkelheit seiner Wohnung. Die einzige menschliche Begegnung, auBer mit dem Soldaten
im Zug (ob er noch im Bach ist?), und der Frau in Triest, die ich in ganz Italien erlebte. Lang-
sam merkte ich, wie sich meine Augen zu schlieBen begannen, unter dem Gewicht all des
Gesehenen und Gehorten, und nachdem ich allmahlich einschlief, trdumte ich mich zurtick
nach Wien, zu meiner Wohnung, wo ich ja die ganze Zeit immer war und nun denke ich, es ist
eigentlich erstaunlich, liebe Zugfreundin, dass das alles nicht passiert ist.

Alles Liebe, Arrivederci,
David(e)
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Notiz zu Der Ruf der Sibylla von Clemens Klopfenstein

Doppelter oder anders, zweigeteilter Be-
ginn, parallel montiert: Knarrende Bretter
einer Studiobiihne in einem nordlich der
Alpen gelegenen Schweizer Stadtthea-
ter und von siidlichem Licht beschiene-
ne, verwitterte Fresken in der Stille eines
umbrischen Klosters. Clara hier. Balz dort.
Die Beziehung zwischen der Schauspie-
lerin und dem Maler geht schon langer, im
Moment aber leben sie einvernehmlich ge-
trennt - womit beide unterschiedlich gut
klarkommen.

Worum sich ansonsten, also im mittleren
Storyfilm, das Schicksal kimmert, ob-
liegt hier stark alkoholischen italienischen
Krauterlikéren, dem Liquore Strega und
dem Amaro Sibilla - gelb der eine, blau der
andere. Von ihrer unterschiedlichen Far-
bigkeit abgesehen, sind die beiden auch
mit duBerst gegensatzlichen Energien sbe-
gabt« - sehr destruktiven einerseits, unge-
heuer euphorisierenden andererseits. Im
alltaglichen Barbetrieb mdgen diese Alko-
holika nur als profane Genussmittel gelten,
Clemens Klopfenstein dagegen reichert
sie in seinem Capriccio mit der urspriing-
lichen Zauberkraft von Rauschgiften oder
magischen Tropfen an. AuBerdem agiert
ein weiBer Mercedes als Deus ex machina
(Gott aus der Maschine), hier allerdings
umgemiinzt, als wér’s ein italianisierter Ulk
unter Lateinern, in Deus in macchina (g&tt-
liches Auto).

In einem Hochtal der sibillinischen Ber-
ge nahe Castelluccio di Norcia tanzelt am
Ende die karnevaleske Fiktion, wundersam
und frohen Sinnes aus dem Film heraus
und lasst zwei Schweizer Liebende, in ein
Baumpaar verwandelt zuriick. In Klopfens-
teins Privatmythologie sind sie damit aus

dem Jetzt in die Ewigkeit verbannt und in
eine »anarchische Landschaft«, wie es in
Rylnosukes Akutagawas Kurzgeschichte
In einem Hain heiBt, die wiederum Akira
Kurosawa als Vorlage fiir Rashomon dien-
te. Vermutlich ist es auch kein Zufall, dass
gerade um Castelluccio herum immer wie-
der italienische Filme gedreht wurden, die
in »asiatisch anmutenden Gegenden« spiel-
ten: Il deserto dei Tartari von Valerio Zurlini
etwa. Oder auch Milarepa von Liliana Ca-
vani. Aber auch Zeffirellis Franziskus-Film
Fratello sole, sorella luna entstand dort.
Die Titelfigur der Sibylla, die sagenhafte
Prophetin des Altertums, tritt zwar kein
einzig Mal personlich auf, ist jedoch allge-
genwirtig in den libermiitig zauberhaften
Wendungen der Handlung.

Die mythischen Sibyllen, von denen zehn
verschiedene bekannt sind, waren allesamt
den Sterblichen wohlgesonnene Seherin-
nen, welche die Menschen vor kommen-
den Katastrophen warnten. Die in Umbrien
bekannte Cuméische Sibylle sagte in ihren
Sibyllinischen Biichern (der Uberlieferung
nach bis auf drei mutwillig verbrannt) die
Zukunft Roms voraus. |hr gréBter Erfolg -
und gleichzeitig auch ihre groBte Schmach
- war, dass sie die Geburt Jesu aus einer
Jungfrau vorhersah. Allerdings unterlag sie
aus Eitelkeit einer wesentlichen Fehlein-
schétzung. Sie glaubte némlich, dass der
Sohn Gottes von ihr selbst geboren wiirde.
Als dann statt ihr die Jungfrau Maria Jesus
zur Welt brachte, zog sie sich verérgert in
eine Grotte der sibillinischen Berge zuriick
und mutierte, so die Legende, zur unbere-
chenbaren Zauberin.

Im Mittelalter wurden die Monti Sibillini
zum Zufluchtsort von Ketzern und falschen
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Eremiten, was den Ruf der Gegend als
Reich vorchristlicher Riten begriindete.
Und die Grotta della Sibilla unterhalb der
héchsten Erhebung des Gebirges wurde
im 14. Jahrhundert zum Ziel von fahrendem
Volk, das hier ein atheistisches Paradies zu
entdecken hoffte. Weitere Jahrhunderte
spater soll sogar Goethe in Castelluccio
di Norcia Station gemacht haben, der sich
dann auch im zweiten Teil des Faust dem
»Nekromant von Norcia« widmete. AuR3er-
dem dienten die Berge Richard Wagner als
Vorbild fiir den Venusberg im Tannhduser.

Ralph Eue
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Bliihende Zitronen

Das Jahr 1216 war fiir den frischernannten Bischof der Hafenstadt Akkon am Levantischen
Meer eines, das er nicht vergessen sollte. Dabei hatte er auch einfach seinen Gedanken
nachsinnend gegen die galildische Kiiste schwappende Wellen beobachten kdnnen, die
jene abendlandischen Kreuzritter herbeibringen sollten, die er so sehnlich erwartete. Man
weiB, dass dieser Mann spéter, in miiden Stunden oft seufzend auf den Karmel starrte, weil
er hoffte, dass er die triumphierende christliche Armee tiber den Gebirgszug wiirde kommen
sehen. Das abendliche Licht des Mediterran kann triigerisch schimmern, man glaubt, dass
alles vergoldet ist und dann blinzelt man einmal und steht in der Dunkelheit. Die ins Meer fal-
lenden Gebirgsziige ligen genauso verheiBungsvoll wie Poseidon und die gierigen Augen,
die in See stechen und versprechen, einen Schatz zu heben. Man sieht sie nie wieder und
starrt stundenlang in diese Landschaft, die nur eines einfordert, die seit Jahrhunderten jeden
Tag von den Menschen nur eines verlangt: Demut. Aber kaum wer folgt den Pfaden der Be-
scheidenheit. Die Menschen damals waren nicht minder verklart als heute. Man kommt eben
nicht aus der eigenen Haut und auBerdem musste der ans christliche Weltreich glaubende
Bischof ohnehin erst noch nach ltalien, um geweiht zu werden, da kannte die katholische
Biirokratie keine Gnade.

Der gute Mann, gebiirtig im Nordosten Frankreichs, stand in jenem Jahr eigent-
lich in der Bliite seines Lebens und da er Gott und einige erfolgreiche Unternehmungen auf
seiner Seite wusste, glaubte er, dass ihn nichts erschiittern kdnne. Er zéhlte um die vierzig
Jahre, so genau kann man das nicht mehr bestimmen, und galt als ehrgeiziger Freund der
katholischen Weltsicht. So einer also. Ein Karrierist, wiirde man heute sagen, aber auch ein
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Workaholic. In jenen Jahren reiste er unentwegt von einem Ort zum nachsten, predigte und
notierte dabei fleiBig auf losen Blattern, die er und seine kleine Gruppe von Bediensteten und
Eseln mitsamt einer doch erheblichen Bibliothek mit sich herumtrugen. Ich weif3 nicht, ob
dieser Mann seine Esel mochte, aber ich mochte mir vorstellen, dass er sie, nennen wir sie
Desperationis und Confusione, jeden Abend minutenlang mit seiner goldringbeschmiickten
Hand streichelte, weil sie seine Biicher durch die Welt trugen. AuBerdem frage ich mich, da
kann ich mir nicht helfen, ob der Esel von hinten betrachtet deshalb so imperativ zur Lek-
ture aufruft, weil er so viele Blicher schleppen musste? Der Leseesel. Vielleicht war dieser
Bischof ja gar von diesem beriihmten ehemaligen Tuchhandler Giovanni di Pietro di Ber-
nardone beeinflusst, von dem man sich erzdhlte, dass er den Tieren predigte. Es ist schwer
nachzuvollziehen, wie solche Trends seiner Zeit durch die Regionen wanderten. Zumindest
schétzte er ihn sehr, das weil3 man. In diesem Fall hatte er den Eseln jeden Abend vorge-
lesen, das wiére es, daflir bin ich, so soll es gewesen sein! Ein Leseeseln. Ab und an war
dieser Mann von solchem Eifer beseelt, dass er die wertvollen, aus Tierhaut hergestellten
Blatter mit unleserlichen Buchstaben Uberséte und spater in seinem Schlafgemach nicht
mehr entziffern konnte. Hatte er da nicht den alles klarenden Gedanken notiert? Wiirde er
fiir seine Aufzeichnungen historischer Ereignisse jemals wieder erfahren, wann dieses oder
jenes geschehen war? Das war unglaublich frustrierend, aber noch mehr setzte ihm zu, dass
er merkte, wie das Alter an ihm nagte. Oft wollte er noch beten vor der Nachtruhe, aber noch
bevor er die ersten Silben seiner Gebete auf den stummen Lippen hatte, fielen ihm die Augen
zu. Damit ist er wahrlich nicht allein, je eminenter die Eminenz, desto héufiger nickt sie beim
Gebet ein. Das ist eine Grundregel, die beweist, wie eminent alles in der Kirche ist. Schlichte
Biologie, dagegen kann auch der liebe Gott nichts tun.

Nach einigen mithsamen Tagen in den Alpen stiirzte der Bischof, der zuvor als
Seelsorger in Brabant wirkte, dann auch noch in den, von der Schneeschmelze ganz auf-
gedunsenen, Tecino, seine Esel und sein ganzes Hab und Gut mit ihm. La merde!, entfuhr
es ihm im Nicht-Klerikalen. Man muss ihn verstehen. Da wird man nach all den Jahren zum
Bischof von Akkon ernannt und dann reist man mit Eseln durch die Berge und stiirzt in einen
Fluss. Das sind genau die Dinge, die einen um die Vernunft bringen. Er hatte sich das be-
stimmt anders vorgestellt, es klingt ja auch nicht schlecht in der Theorie. Man reist zum Papst
nach Rom und empfangt dort an seiner Kurie eine bedeutende Weihe. Das klingt ganz und
gar nicht nach dem Schlammwasser, in dem man dann auf dem Weg landet. Aber solchen
Dreck gibt es immer. Selbst Goethe berichtet noch einige Jahrhunderte spéter auf seinem
Weg nach Rom von Herbergen, die so schlecht gewesen wiren, dass er am Abend nicht zum
Schreiben gekommen wire. Mon dieu! Und wer sich heute in die asphaltierte Autobahnhélle
von einer Mautstation zur ndchsten quélt, weiB, dass der Weg ins angebliche Paradies teuer
erkauft werden muss. Der Pfad in den Stden verlangt jenen, die aus dem Norden kommen,
alles ab. Es ist der Zoll, der erhoben wird, um ins Gliick gleiten zu diirfen. Andersherum ist das
nicht so, da ist der Zoll die Arbeit, die man findet, um den Siiden in sich zu vergessen. Oder
der Zoll ist dieses Vergessen, das einem erst erlaubt, so zu arbeiten, wie es sich der Norden
ausgedacht hat. Die Menschen aus dem Norden miissen sich nicht nur auf andere Wetter-
bedingungen und soziale Geflige einstellen, wenn sie die Grenze gen Siiden {ibertreten, sie
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missen ihre Wahrnehmungen von Zeit und Raum beiseite legen. Das ist ein Vorgang, der
fur manche langer dauert als die eigentliche Reise. Sie schlafen méBig, sehen sich einer re-
bellierenden Verdauung ausgesetzt, es juckt sie an bislang juckfreien Stellen, sie schwitzen,
zittern und manche bekommen ein hohes Fieber. Der Bischof aber hatte Gliick. Denn er war
von starker Konstitution und seine Sachen, so Uiberpriifte er zwischen Weinlauben, tropften
zwar ein wenig nass, aber im GroBen und Ganzen blieben sie unversehrt. Auch Desperatio-
nis und Confusione ging es gut, er streichelte die beiden Stoiker und las ihnen vor. Er wollte
ihnen auch zu fressen geben, aber iberall wucherte nur giftiger Ginster. Arme Esel. Aber Esel
halten sowas aus. Das ist geschichtlich belegt. Irgendwann, so steht es geschrieben, fan-
den sie einen Grasbiischel und teilten sich diesen so auf, dass sie es bis zum néchsten Tag
schafften. Ziemlich erschopft, aber mit neuem Mut erreichte der Gottesdiener nach einigen
Tagen im sumpfigen Schwemmland Mailand.

Der Bischof bekam Lust zu predigen. Warum auch nicht? Diese Menschen und damit sind
jene gemeint, die sich durchaus nackt im Eis rollten, um ihre eigentliche Lust abzut&ten,
missen ohne Unterlass gepredigt haben. Von Gott und so weiter. Glaubt man Roberto Ross-
ellinis Film, Francesco, giullare di Dio, haben sie sich dazu einfach auf irgendwelche
Anhohen gestellt und den Arbeitern im Feld oder in der Stadt von Gott und dessen Reich
berichtet, ob diese das héren wollten oder nicht. Was bei Rossellini gut sichtbar wird, ist,
dass wir diese Menschen heute allesamt fiir verriickt erklaren wiirden. Gleichzeitig aber fragt
man sich, ob es nicht gerade dann, wenn man in der Hitze schwere Weizensacke liber Hiigel
schleppt, moglich wird, an ein anderes Leben zu glauben und sei es nur, um aus dem zu
entkommen, das man gerade verflucht. Der Bischof war ein erfahrener Prediger, ein Experte
fur Bekehrungen. Er wird gewusst haben, dass eine Bekehrung auch davon abhéngt, wann
sie sich an den Menschen versucht. Mit dem Inhalt allein ist es nicht getan. In Italien hatte
der Bischof leichteres Spiel als spéter etwa in Tyrus, Sarepta, Beirut, Biblus, Tripolis oder auf
Zypern, denn nur einige Monate zuvor hatte Friedrich Il. in einer seiner ersten Amtshand-
lungen den Stato Pontificio in Mittelitalien anerkannt und durch die Kreuzziige gewann die
Verschrénkung des Heiligen Rémischen Reiches und der Papstgebiete auch im Norden an
Popularitat. Im milden Abendlicht des angehenden Sommers in der Maildnder Umgebung
muss es dem Bischof nicht schlecht ergangen sein. Er sprach viel vom Heiligen Land seiner
Zeit, das wurde sein Steckenpferd gewissermafen, und liberall sah er verdorbene Pfaffen
und andere, die man auf den wahren Weg zu fiihren hatte.

Gleichzeitig notierte er weiterhin allerhand, auch liber die Pflanzen und Tiere.
Ich habe diese Notizen gelesen und wie einige vor mir bemerkt, dass sie véllig unbrauchbar
sind. Das liegt nicht an der unleserlichen Handschrift, sondern daran, dass dieser Bischof
alles mdgliche von anderen Autoren abschrieb, seiner Eselsbibliothek sei Dank! Seine Er-
kenntnisse waren schlicht kopierte und nicht gerade haltbare Kenntnisse, zu allem Uberfluss
auch noch aus dem Altertum. Er fabulierte, statt auf seine Umgebung zu achten. So wachsen
riesige Pflanzen, deren Bliite ein Schaf ist. Schwalben verwandeln sich in Frosche. Végel
sieht er, die er nie gesehen hat. Der Bischof bevorzugte die Literatur der Wirklichkeit, man
kann es ihm nicht tibelnehmen. Diese miihsamen Wege zehrten schlieBlich an dem Mann.
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Er litt unter Heimweh und das mit seiner Mudigkeit wurde auch nicht besser. Er nickte selbst
ein, wahrend er predigte. AuBerdem musste er noch mehr als 600 Kilometer nach Rom zu-
riicklegen. Ich frage mich, ob es ihm gelegentlich unwirklich vorkam, dass er demnachst,
noch im selben Jahr tatsachlich, nach Akkon reisen sollte, um dort sein Amt als Bischof aus-
zuiiben. Wenn alles, was man zu erreichen trachtet, weit weg scheint, beginnt man zu tru-
men. Dann fliegen Frésche nach Afrika. Das ist so. Viele vor und nach ihm haben sich auf
eine Reise durch ltalien begeben und den Bezug zur Wirklichkeit verloren. Vielleicht liegt
das daran, dass auf der Penisola appenninica die Krater zwischen Erhabenheit und Nieder-
tracht, Kunst und Leid, Schonheit und Erschopfung, Sehnsucht und Enttduschung durch die
Geschichte besonders unerbittlich aufreiBen.

Was das eigentlich bedeutet, sollte der Bischof erfahren, als er in Perugia oder
wie er schrieb, die Stadt, die sich Perugia nennt, eintraf. Oh, Stolz der Etrusker auf dem umb-
rischen Hiigel, von den Guelfen ins Gléanzen gebrachtes Zentrum des Kirchenstaates! Heute
Partnerstadt Potsdams und Heimat ehemaliger FuB3ballspieler, die sich als Rechtspopulisten
versuchen! Oh, Italien! Oh, oh! Hier sollte sich der zum Himmel gerichtete Blick des Bischofs
senken, die Herrlichkeit seines Glaubens einen jener weltlichen Dampfer erhalten, der al-
len bevorsteht, die glauben, dass die alten Propheten keinen Durchfall bekamen. Denn der
Papst war tot. Vere Papa mortuus est. Er war nicht unweit Perugias gestorben und man hatte
ihn dort in der Kathedrale aufgebahrt. Nicht aber so, wie man sich das vielleicht und wie es
sich der Bischof sicherlich vorstellte. Der bereits verwesende Leichnam lag verkimmernd
im Gotteshaus, aller Kleider und des Schmucks beraubt, ein armseliger Anblick. Der wunde
Arsch des Papstes zeigte zum Kreuz. Man muss sich einmal die Verwirrung vorstellen, die
den Bischof im Juli des Jahres 1216 beim Anblick dieses toten Papstes tiberkam. Nicht nur
wurde ihm klar, dass er den noch lebenden Papst, den, den er eigentlich anzutreffen hoffte,
um nur wenige Tage, womdglich Stunden verpasste, sondern auch, wie kurz und eitel die
triigerische Herrlichkeit der Welt doch ist. Den Rédubern war es egal, wen sie da entkleideten.
Fiir sie war das ein Toter; und sie hatten Recht. Ein Toter ist ein Toter und das, was einem
toten Geistlichen gehért, gehdrt den Menschen, ob es sich um den betrunkenen Paffen oder
den Papst handelt, drauf gespuckt mit heiligem Speichel, wenn es sein muss. Gut, dass der
Bischof nicht mehr miterleben musste, wie dieser Leichnam 1891, also fast sieben Jahrhun-
derte spater, nach Rom Uiberfiihrt wurde. Wie hat dieser Leichnam wohl ausgesehen, frage
ich? Was wurde da liber fast 200 Kilometer in einer Kutsche von Perugia nach Rom verfrach-
tet, ein Batzen heiliger Staub? Auch ohne sich mit solchen Fragen beschéftigen zu miissen,
schossen dem Bischof wilde Gedanken durch den Kopf. Er drohte zu verzweifeln. Trotz der
brutalen Julihitze hastete er vor die Tore der Stadt. Den ganzen Nachmittag irrte er in der
prallen Sonne liber die Felder. Er tropfte vor SchweiB. Da riss er sein geistliches Gewand von
sich und stand nackt da. Das half auch nicht, da zog er sich wieder an. Er war nach Italien ge-
kommen, um sich Gott weiter zu nahern, aber nun wurde er mit der grausamen Weltlichkeit
konfrontiert. Es ist nicht so, dass diese ihm ganz und gar fremd war, da soll kein falsches Bild
des Mannes entstehen, er beschéftige sich ja sein ganzes Leben mit den Kranken und Ar-
men, den Verwahrlosten und Verkommenen. Aber wie ein Arzt, der sich nach jedem Patien-
ten die Hande wéscht, hat er sich selbst mit Gott rein gehalten. Das erforderte weniger Seife,
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soviel ist sicher. Er atmete und stellte sich vor, dass der heilige Geist durch seine Nasenlo-
cherin den Kérper eindrang, um dort die Schleimwande und Blutgefa3e wie ein Kaminkehrer
zu reinigen. Ein paar Rituale hie und da und dieser sture Glauben an das, was durch einen
flieBt, sind manchmal genug, um nicht zu merken, wie sich der eigene Korper zersetzt. Er hat,
das musste er sich jetzt eingestehen, nicht geglaubt, dass Péapste so sterben wiirden wie alle
anderen. Die ganze Arroganz seines Unterfangens wurde ihm zumindest kurz bewusst, auch
wenn er sie spater wieder vergessen sollte. Man vergisst leider zu leicht, wenn man Macht
bekommt. In diesen Augenblicken aber hatte der Bischof der Welt ins Auge sehen und sich
eingestehen kdnnen, dass das Streben nach goldenen Lichtern letztlich nur zu lacherlichen
Widerspriichen flihren kann. Aber er widmete sich wieder dem Schreiben, das sich zugege-
ben etwas verbesserte im Lauf der Jahre, und nur einen Tag spater durfte er schon ein paar
warme Worte zum neuen Papst notieren.

Der Glauben erneuert sich, Kérper und Landschaften zerfallen. Neun Tage
spéater wurde er endlich zum Bischof geweiht. Er fiihlte sich danach auch nicht anders als
davor. Da war nichts, nur ein fieses Magengrummeln. Vielleicht lag es auch an der Miidig-
keit. Das viele Reisen, die ganzen Emotionen, die Hitze. Der Bischof war, ich habe es bereits
erwdhnt, ein erschopfter Mann und es lagen noch fiinf Wochen auf einem Schiff vor ihm.
Wahrscheinlich mietete er sich deshalb so viele Kajiiten und stellte so viele Bedienstete an
und trdumte von den Weinféssern an Bord. Einige Tage nach seiner Weihung beschwerte
er sich in Briefen bereits wieder (iber die weltlichen Streitereien in seiner Kurie, die seinem
spirituellen Empfinden widersprachen. Ich will den Mann keinesfalls verurteilen. Ob sein ve-
hementer Glaube an die eigentlichen Werte eines religidsen Lebens naiv oder aufrichtig war,
vermag ich nicht zu sagen. Dass dort, wo Dionysos am wildesten herrscht, auch die fromms-
ten und keuschesten unter den Menschen gehen, ist kein Zufall. Italien kann davon Lieder
singen. Das ist wie mit den Ziegen in Umbrien, die besonders gute Milch liefern, wenn sie
unter schwierigen Bedingungen nach Futter suchen miissen. Sie werden stérker. Das lasst
sich aber auch andersherum denken, wie man nicht zuletzt aus der pervertierten Kirchen-
geschichte weiB3. Vor seiner Abreise liber das Mittelmeer nach Galilda predigte der Bischof
Desperationis und Confusione, die er im Austausch mit einigen Pferden und Kamelen auf
dem Festland zurlicklassen sollte. Er wollte die beiden Esel zu Gott fiihren, statt zu erkennen,
dass diese Tiere, mit ihren zum Boden geneigten Hauptern, ihn in die Welt hatten fiihren
kdnnen. Desperationis und Confusione aber blieben ohne ihren Herren in Italien und streifen
dort bis heute die Lander auf der Suche nach einigen Grasbiischeln.

Patrick Holzapfel
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Notiz zu Die RomerstraB8e im Aostatal von Peter Nestler

Charlie Chaplin griindete sein Filmschaf-
fen auf der Annahme, dass es eine einzige
richtige Einstellung gibt, um dem, was sich
vor der Kamera zeigt, gerecht zu werden,
um etwas wirklich sichtbar werden zu las-
sen. Peter Nestler ist einer der Nachfolger
Chaplins. Die ersten Einstellungen seines
Die RomerstraBle im Aostatal erbrin-
gen den Beweis, dass dem so ist. Es ist ei-
gentlich nicht so, dass hier etwas bewiesen
werden muss, aber da im heutigen Kino bei
Filmemachern und Kritikerinnen die Mei-
nung vorzuherrschen scheint, dass es nicht
so wichtig sei, ob die Kamera ein wenig wei-
ter links oder rechts steht, welches Objektiv
verwendet wird und vor allem, ob und wie
sich die Kamera bewegt, erinnert dieses
erste Bild aus Nestlers Film an das, was das
Kino vom Sehen wei3 und tber das Sehen
lehrt. Es ist die Totale einer ins Tal auslau-
fenden Hiigelkette siidlich der Alpen im
italienisch-franzosischen Grenzgebiet, dem
Aostatal. Wahrend die Kamera bedéchtig
aber beharrlich von rechts nach links, vom
Tal entlang der Moréne eines ehemaligen
Gletschers Richtung Berge schwenkt, be-
ginnt der Filmemacher, begleitet von fer-
nem Hundegebell auf der Tonspur, von der
Geschichte dieser Region zu erzéhlen. Die
Salasser, die sich vor zweitausend Jahren
im abgeschwenkten Higelland aufhielten,
hatten hier dem rémischen Imperium Wi-
derstand geleistet, Gold- und Kupferminen
betrieben. Dann hatte Kaiser Augustus den
gallischen Stamm brutal niedergeschlagen.
SchlieBlich hélt der Schwenk inne und vor
dem Auge 6ffnet sich eine von Hecken- und
Buschformationen durchzogene Ebene

mit einigen verstreuten Hausern zu FiiBen
steil abfallender Felshdnge. Nestler erzéhlt,
dass sich »hier«, also an der Stelle, die seine
Kamera zeigt, die romische Festungsstadt
Eporedia befand. Es folgt ein Schnitt zu
einem Bild grasender Pferde. Fiir das ge-
nannte »Hier, also den Ort, an dem man auf
den ersten Blick nicht mehr sehen kann, was
dort vor hunderten, tausenden, in Bezug
auf die Gletscher sogar Millionen Jahren
geschah, findet Nestler genau die Einstel-
lung, die dieses nur scheinbar Unsichtbare
sichtbar macht. Man kann sehen, wo sich
Eporedia befand, weil sich die Form einer
Stadt in die Landschaft eingeschrieben hat
beziehungsweise weil die Landschaft die-
sen und keinen anderen Ort fiir eine Sied-
lung zuldsst. Nestler filmt eine Landschaft,
die zugleich ist und war, die sich vor dem
Auge der Kamera offenbart und doch auch
ein Mysterium bewahrt, das eben, was man
sieht, wenn man wirklich hinschaut. Es sind
Schichtenbilder, in denen sich das Gewicht
der Geschichte ablagert. Wer schon einmal
verzweifelt vor einer Ausgrabungsstatte,
beispielsweise eines steinzeitlichen Dor-
fes, stand und nichts sah, wei3 wie wichtig
es ist, zu wissen, nach was man schaut und
von wo man schaut. Nestlers Erzéhlung auf
der Tonebene hilft einem wie ein einsamer
Wissenschaftler, derin einem Nuraghendorf
auf Sardinien im Nebel auf Besucherinnen
wartet, um ihnen zu zeigen, was sie erst zu
sehen lernen miissen. Geschichte zeigt sich
nicht in einem Schaufenster, man muss gra-
ben, auch mit Bildern, um sie zu erkennen.

Patrick Holzapfel
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Radrennen auf

den StraBlen Italiens

Ein Gespriach mit Radprofi
Eduard-Michael Grosu

EMG:

EMG:

Sie haben 2015 und 2016 am Giro d’ltalia teilgenommen. Zu dieser Zeit fuhren
Sie fiir das italienisches Profi-Continental-Team, Nippo-Vini Fantini. Was be-
deutet es eigentlich, den Giro zu fahren?

Wie Sie sich denken konnen, ist es sehr anstrengend, jeden Tag fir drei Wo-
chen Rad zu fahren. Und damit meine ich nicht nur kérperlich. Aus mentaler
Sicht muss man genauso stark sein. »Erholungstage« gibt es eigentlich nicht,
denn bei einer Grand Tour holt man Tag fiir Tag alles aus sicher heraus. Am Ende,
wenn man dann einen Bluttest machen muss, sind die Ergebnisse véllig abnor-
mal, furchtbar. Da der Giro die erste groBe Grand Tour des Jahres ist, ist es auf
den Bergetappen sehr kiihl und es regnet oft. Das alles trégt zur kdrperlichen
Ermidung bei.

Hat der Giro fiir Sie schon friiher eine Bedeutung gehabt? Als Symbol und we-
gen der Mythologie, die ihn umgibt — dem Coppi-Bartali-Duell, Marco Pantani,
den Anstiegen?

Meiner Meinung nach ist der Giro das schwierigste Rennen im Profiradsport.
Bei der Tour de France, denke ich, machen die Rennfahrer den Unterschied aus,
denn normalerweise entscheiden sich die Besten dafiir, daran teilzunehmen.
Beim Giro fahrt eher die zweite Garde eines Teams. Was nicht hei3en soll, dass
es beim Giro an Konkurrenz mangelt, denn ich glaube, der Giro d'ltalia ist im-
mer noch ein Traum fiir jeden Radsportler. Fiir mich fing alles 2013 an, als ich
eine Etappe bei der Turul Romaniei (Rumé&nien-Rundfahrt) gewann. Ich habe
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dann bei Nippo-Vini Fantini unterschrieben, und das erste, was mir sie sagten,
war, dass sie im nachsten Jahr den Giro fahren wiirden. 2014 waren wir noch
ein sehr kleines Team. Niemand hat das erwartet. Selbst fiir den Manager des
Teams schien es unglaublich zu sein. Dank der Sponsoren erhielten wir im De-
zember 2014 die Wildcard fiir den Giro und ab diesem Moment wusste jeder
Fahrer des Teams, dass es losgehen wiirde. Bei den kleineren Teams wird der
Rennkalender vor Saisonbeginn festgelegt, aber bis zum Rennen selbst, kann
sich noch viel andern. Da die Sportdirektoren wollen, dass die teilnehmenden
Fahrer zu 100 Prozent bereit sind, gibt es fiir niemanden einen Marketingdruck.
Der Name des Fahrers z&hlt nicht. Was z&hlt, ist, dass man im Massensprint gut
abschneidet, dass man in die AusreiBergruppe kommt und so weiter, damit man
das Trikot im Fernseher sehen kann. Es war fast tiberwaltigend, als ich in der
Startaufstellung neben meinen damaligen Idolen - Contador, Nibali, Kittel, der
sogar das Maglia Rosa, das Rosa Trikot des Gesamtfiihrenden trug oder Greipel
stand. Ich wusste also, ich musste mit aller Kraft versuchen, etwas Gutes zu er-
reichen.

Wie flihlt es sich an, Teil eines kleineren Teams zu sein und drei Wochen in ei-
nem Klima von strengen Zeitplénen mit den immergleichen Technikern und Be-
treuern zu verbringen? Ist es geselliger als bei einem Team mit gréBerem Profil?
Ist es wie ein Summercamp?

Es gibt viel weniger Druck von auB8en her. Man méchte zwar gute Ergebnisse
erreichen, aber der Larm ist geringer. Fiir uns zum Beispiel war es gut, dass wir
am Ende des Giros den Fair-Play-Preis als Team gewonnen haben. Solche Sa-
chen gehdrten zu unseren kleineren Zielen. Und ja, innerhalb des Teams fiihlte
es sich sehr familidr an. Stell dir das vor: Du musst drei Wochen mit denselben
Leuten verbringen und jede Kleinigkeit, die dich anfangs stort, wird mit jedem
Tag, der vergeht, viel groBer. Man muss also sehr gut wissen, wie man mit der
Situation umgeht. 2015 waren wir nicht einmal 24 Jahre alt. Wir alle waren sehr
jung, auBer Damiano Cunego, unserem Mannschaftskapitan und Daniele Colli.
Es gab also nach den Rennen viel, woriiber wir reden konnten. Wir hatten das
Gefiihl, Teil einer Gruppe zu sein. Damals war es flir uns anders. Das gro3e Pro-
blem war, dass es manche Fahrer gab, die nicht friih schlafen gehen konnten.
Wir haben es sogar ausgerechnet: Ein Fahrer, der abends um 21.00 Uhr schla-
fen ging, bekam, wahrend des Giros, zwei Tage mehr Schlaf, als ein Fahrer, der
um 23.00 Uhr schlafen ging. Erholung war also der Schliissel. Da ich jetzt eine
Familie habe, verlasse ich das Team-Abendessen friiher, um noch mit meiner
Frau und unserem Kind zu sprechen.

Sie haben den Giro bei beiden Teilnahmen beendet. Als Sprinter ist das eine
beachtliche Leistung. Wie hat es sich angefiihlt, drei Wochen lang diese be-
sondere Routine zu haben? Eine Grand Tour zu fahren, ist wahrscheinlich ein
einzigartiges Erlebnis, das seine Geheimnisse bewahrt, da es viel Technisches
beinhaltet.
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Es gab keine Ruhepausen. Schon nach der ersten Woche war es anstrengend.
Selbst wenn wir versuchten, wahrend des Trainings einen Giro zu simulieren,
war das Tempo nicht dasselbe. Nach jedem dritten Tag des Trainings gab es im-
mer einen Erholungstag. Bei einer Grand Tour ist das unmdglich, das Peloton ist
wirklich grausam, und ehe man sich versieht, ist man auBerhalb des Zeitlimits.
Fiir mich war es sehr anregend zu wissen, dass ich einer der ersten Rumanen
war, der am Giro teilnahm, zusammen mit Serghei Tvetcov, der im selben Jahr
fiir das Team Androni Giocattoli-Sidermec fuhr. Auf der anderen Seite musste
ich auch fiir Cunego arbeiten, denn er kdmpfte fiir einen guten Platz im Gesamt-
klassement, er trug sogar kurz das Maglia Azzurra, das Blaue Trikot. Ich glaube,
ich habe mehr gearbeitet als die Sprinter von den gréBeren Teams, denn ich
hatte jeden Tag eine klare Aufgabe, entweder fiir mich selber oder fiir meinen
Mannschaftskapitén. Beide Male war es mein Ziel, die letzte Etappe zu errei-
chen, denn viele reine Sprinter verirren sich auf der Strecke, sodass es in der
letzten Woche mehr Mdglichkeiten fiir jemanden wie mich gibt, der nicht mit
den gréBten Namen konkurrieren kann. Meiner Meinung nach war mein gréB3-
ter Erfolg, den 8. Platz zu erreichen, wahrend einer Etappe, als ich 100 Meter
vor dem Ziel eingeholt wurde, obwohl ich am selben Tag stiirzte. AuBerdem er-
reichte ich einmal den 5. Platz im Massensprint.

Sie haben mehrmals auf die Idee des Schmerzes hingewiesen, auf die Idee, fiir
die anderen Spieler des Teams zu arbeiten und den Kampf, seine eigenen Kar-
ten innerhalb der Gruppe zu spielen. Wie viel Raum bleibt noch tbrig, um die
Landschaft und die Reise selbst zu genieBen, wéhrend man ein ganzes Land
mit dem Fahrrad durchquert?

Es ist ziemlich kompliziert. Ich wiirde sagen, dass man nach vier oder fiinf Ta-
gen in eine Art von Schwebezustand steckenbleibt, in dem es fast unmdglich
ist, zu wissen, welches Datum im Monat man hat oder wo man genau ist. Man
liest den »Garibaldi« - das Buch mit allen Infos zu den einzelnen Etappen fiir
den Giro - und natiirlich bekommt man ein Gefiihl fiir das Etappenprofil, fiir
die wichtigen Anstiege und so weiter, aber mehr nicht, weil der Verstand darii-
ber hinaus nichts mehr verarbeiten kann. Es ist ziemlich mechanisch: Teambus,
Start, Ziel, Teambus, Massage, Abendessen, und dann alles von vorne. Nicht
einmal an den Erholungstagen kann man sich richtig »erholen«, denn dein Kor-
per muss wach bleiben, sodass auch an den Pausentagen mindestens zweiein-
halb Stunden intensiv gearbeitet werden muss. Auf der anderen Seite gab es
Trainingslager, bei der wir einige der Etappen erkundeten. Und dann kann man
sich die Landschaft genau anschauen.

Was ist mit den Fans auf der Strecke — den beriihmten »Tifosi«?

Die Zuschauer in Italien sind sehr herzlich. Ich hatte nicht die Gelegenheit, an
anderen Grand Tours teilzunehmen, aber beim Giro kann man die Sympathie der
Fans spiiren. Das erhebt einen. Es macht zweifellos einen Unterschied, wenn
man ein Meer von Menschen am Stra3enrand stehen sieht. Wenn die Fans da
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sind, an den wichtigsten Anstiegen - dem Stelvio, dem Mortirolo - ist es, als ob
man zehn oder flinfzehn Watt mehr in den Beinen hétte. Ich bekam Génsehaut
bei diesen Etappen. Ich bin unterwegs auch vielen ruménischen Fans begegnet.
Es war etwas Besonderes, all diese Fahnen zu sehen. Ich hatte meine Familie
und einige meiner Freunde an meiner Seite, aber natiirlich waren das Leute,
die ich nicht kannte. Das liegt daran, dass der Giro eine groBe Medienprasenz
hat. Die Gazzetta dello Sport hat téglich mehrere Kolumnen Uber die Rundfahrt.
Jeder, der die Zeitung im Café liest, kann auf diese Weise etwas lber den Giro
erfahren. Und ich erinnere mich, dass es 2015 einen kleinen Artikel iber mich
in den Zeitungen gab, weil ich Contador bei einem Zwischensprint geschlagen
hatte. PI6tzlich konnte man die ruménische Fahne in der Top drei sehen.

Wie fiihlt es sich an, tausende von Kilometern in einem Peloton zuriickzulegen?
Ich weiB nicht, ob man dieses Gefiihl in Worte fassen kann. Es ist widerspriich-
lich, gelinde gesagt. Es ist etwas Einzigartiges und Schones, ein ununterbro-
chener Fluss, oder eine Zeit, in der man gestresst und vollkommen konzentriert
ist. Stell dir vor: In einem Moment plauderst du mit einem anderen Sprinter und
im néchsten musst du dich in einem gnadenlosen Kampf um Positionen gegen
denselben Sprinter durchsetzen. Man erlebt also sehr viele Emotionen wahrend
einer einzigen Etappe in sehr kurze Zeit.

Wie verbringen Sie die leeren Stunden, wenn die Kamera nicht auf Sie gerichtet
ist, besonders wahrend der flachen Etappen?

Am Anfang der Etappe, wenn ein Team sich entscheidet, das Rennen zu kon-
trollieren, ist es, als sitze man zusammen mit Freunden an einem Tisch. Jeden
Tag redet man, vielleicht mit jemand anderem, um es abwechslungsreich zu
halten. Man freundet sich an, es ist normal. Man redet Uber ganz viele Dinge,
meistens Uber Sachen, die nichts mit Radsport oder der aktuellen Situation zu
tun haben. Man versucht sich von dem, was gerade passiert und dem ganzen
Druck, zu trennen. Das ist auch als Taktik niitzlich: Je mehr Freunde man in
den anderen Teams hat, desto mehr wei3 man Uber deren Ziele, sodass man
kltiger entscheiden kann, wie man als Team handeln soll. Wenn man zum Bei-
spiel von anderen wichtigen Teams Signale erhélt, die andeuten, dass sie nicht
daran interessiert sind, die Etappe zu gewinnen, kann man sein Gliick in der
AusreiBergruppe versuchen. Das ist auch ein Unterschied zu den Eintagesren-
nen, bei denen dir niemand etwas Uiber die Taktik des eigenen Teams erzédhlen
wird, selbst wenn ihr beste Freunde seid. Denn in diesem Fall hat man nur eine
Chance. Und es ist auch viel intensiver. Selbst bei einem »flachen« Rennen wie
Milano-Sanremo, das fast 300 Kilometer lang ist und fast sieben Stunden dau-
ert, ist man von Mailand bis San Remo véllig fokussiert. Es gibt keinen Raum, um
die Aussicht zu genieBen oder zu meditieren.

Ihre Karriere hat Sie zu verschiedenen européischen Léndern gefiihrt, von Ru-
maénien bis Frankreich, von Belgien bis Polen. Was ist das Besondere an den
italienischen Rennen in Vergleich zu den anderen Regionen?
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Ich denke, die Streckenplaner in Italien dachten sich: »Ist das ein Berg? Kein
Problem, wir zeichnen eine gerade StraB8e bis zum Gipfel, ohne Kurven.« In
Italien gibt es fast keine gleichmaBigen Anstiege, wie zum Beispiel beim
Transfagardsan in Ruménien, der vom Anfang bis zum Ende die gleiche Stei-
gung hat. Nehmen wir den Mortirolo als Beispiel: Etwa zwolf Kilometer, mit
mehr als zehn Prozent Steigung. Das ist sehr charakteristisch fiir italienische
StraBBen. In Frankreich gibt es auch lange Anstiege, aber viel gleichméBiger.
Vielleicht ist der letzte Abschnitt des Anstiegs schwieriger, aberim Allgemeinen
ist das alles. Und nattirlich ist die Landschaft in Italien erstaunlich. Zum Beispiel
die Strade bianche in der Toskana. Oder Kistenlinie bei La Spezia. Oder die rie-
sigen Strande im Siiden, in der Ndhe von Pescara, wo ich gewohnte habe. Man
fahrt mit dem Fahrrad auf der StraBBe und zehn Meter vor dir ist das Ende einer
Klippe und unter dir ist das Meer. Das ist das Schone am Radfahren. Bei den an-
deren Sporten hat man so etwas nicht. Heute ist man in den Bergen in Livigno,
und morgen ist man am Strand in Jesolo. Das ist es, was mir an diesem Sport
gefallt: Die Notwendigkeit, viel zu reisen und Orte zu sehen, und zwar umsonst.
Natiirlich muss man Rennen fahren, aber es gibt immer etwas zu sehen. Und
ich liebe die Idee, dass ich ein Teil der Natur bin: Man hat nur einen Helm zum
Schutz, der Korper ist frei.

Das Gesprach fiihrte Victor Morozov,
Ubersetzt aus dem Englischen von David Perrin.
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Notiz zu Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto

von Lina Wertmiiller

Welche drei Dinge wiirdest du auf eine ein-
same Insel mitnehmen? Lina Wertmidiller:
Kommunismus, Kapitalismus und den
Kampf der Geschlechter. Dieses komple-
xe Triangel lasst sie im Blau des Himmels
und des Mittelmeers triigerisch glitzern,
dort, wo es von den Wellen verschluckt,
durcheinander gewirbelt und wieder aus-
gespuckt wird. In Travolti da un insolito
destino nell'azzurro mare d’agosto macht
das scheinbare Loslassen von Weltan-
schauungen durch ein ungewéhnliches
Schicksal Platz fiir die brutale Anziehungs-
kraft zweier Menschen, die sich kurz zuvor
noch aufgrund ihrer Klassenzugehdrigkei-
ten voneinander abgestoBen haben.

Ein kaputtes Motorboot. Weite. Das Mittel-
meer. Einbruch der Dunkelheit. Die flirren-
de Hitze lasst Hilferufe ohne Erbarmen ins
Nichts flieBen. Die superreiche, in Dauer-
schleife parlierende Raffaella strandet mit
ihrem Angestellten Gennarino, den sie bis-
her auf ihrer Yacht (Antonionis L'avventura
kommt ins Gedachtnis) herumkomman-
diert hat, auf einer unbewohnten Insel.
Zwei verfeindete Personen auf einem ein-
samen Stick Land: das kann gefdhrlich,
lustig, anstrengend, versohnlich, idyllisch
oder gar das Paradies auf Erden werden. In
Wertmiullers Film wird aus der Feind:innen-
schaft eine Leidenschaft. Zunéchst leidet
Raffaela unter den verbalen und korper-
lich brutalen Erniedrigungsretourkutschen
Gennarinos. Dann libermannt er sie und
zwingt sie - fast — zum Sex. Ubertrieben
bejahend, empféngt sie plétzlich die von
ihm herausposaunte Manneskraft - il ma-
chismo - mit offenen Armen und von nun
an leben beide gliicklich miteinander auf

der einsamen Insel. Moment. Wie kam
es so weit? Ist es Ironie, eine Satire, eine
Sexfantasie oder die Folge eines Sonnen-
stichs?

Ein Ort im Meer uberflutet von Sonne und
blitzendem Weif3. Selbst hier stilpt sich der
(im verschollenen Hier und Jetzt eigentlich
obsolete) Kapitalismus (ber zwischen-
menschliche Beziehungen. Die Verhélt-
nisse drehen sich um. Die Pseudo-Utopie
funkelt als ironischer Spiegel der realen
Verhéltnisse auf der Wasseroberfléche.
Solange die Wellen schdumen, drehen
sich die Machtverhaltnisse; und die Fan-
tasie der harmonischen Zweisamkeit bildet
eine Blase, die irgendwann platzen muss.
Klassen- und Geschlechterhierarchien
sind miteinander verknéult wie die Arme
und Beine der beiden gebrédunten Korper,
die die Diinen hinunterrollen. Sie drehen,
wenden und verwirren sich. Die K&rper, die
Seelen, die Verhaltnisse.

Von Reisebewegungen erzdhlen Men-
schen gern als Symbol fiir eine innere
Transformation, flir ein geistiges (Voran-)
Schreiten. Man geht aus einer Reise als
anderer, neuer Mensch hervor. Neu kehrt
man in die gewohnte Struktur und Ord-
nung zuriick. Raffaella und Gennarino aber
wollen nicht als neue Menschen hervorge-
hen, sondern die bisherigen Verhéltnisse
génzlich in der Vergangenheit wissen. Sie
wollen nicht mehr gerettet werden. Denn
die wahre Rettung, das war das Stranden
auf dieser Insel. Raffaelas platinblondes
Haar fligt sich in das Hell der sandkorni-
gen Landschaft, als waren sie ohnehin fiir-
einander bestimmt gewesen. Als sich die
Moglichkeit einer Rettung bietet, zogert
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Gennarino trotzdem nicht. Er will heraus-
finden, ob Raffaela auch nach einer Riick-
kehr ins gewohnte Leben noch zu ihm
steht. Aber die Liebe und das Kapital, sie
sind fiir die 6konomisch Privilegiertere der
beiden zu stark ineinander verstrickt. Dass
Raffaela am Ende Gennarino doch den
Riicken zuwendet, macht es mir leichter
diese Entscheidung als Reaktion auf die
korperliche Uberwiltigung zu verstehen.
Vielleicht spielte Raffaela auf der Insel nur
die Rolle der Verliebten, die sie zuriick auf
dem Festland wieder abstreift. Das Ende
der Reise bedeutet das Zuriick an den An-
fang, zurlick in die Rolle der Yachtbesitze-
rin, die mehr als drei Dinge auf eine Insel
mitnehmen wiirde - auch wenn ihr Blick
am Ende eine gewisse Nachdenklichkeit,
ein Bedauern, eine Verunsicherung ihres
Inneren und somit ihrer wiedererlangten
Position signalisiert.

Bianca Jasmina Rauch
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Der Wert des Redens

Ein Gesprich mit Gertrud Pinkus
zu Il valore della donna ¢ il suo silenzio

11 valore della donna ¢ il suo silenzio aus dem Jahr 1980 zeigt das Leben einer italie-
nischen Arbeitsmigrantin in Frankfurt. Es ist aber nicht nur das Leben einer Frau, es ist das
Schicksal vieler, die ihren, in den Fabriken arbeitenden Ménnern, nach Deutschland folgten.
Ich spreche mehr als vierzig Jahre spater mit der Schweizer Regisseurin Gertrud Pinkus,
die diesen herausragenden Film mit Laiendarstellern realisieren konnte. Wie so vieles, was
nachhallend wirkt, fand auch diese Arbeit aufgrund einiger groBer Hindernisse zu ihrer so
bemerkenswerten Form. Das gréBte dieser Hindernisse war das titelgebende Schweigen
der Frauen, ein Schweigen, mit dem sie durch den Film brechen.

PH:

I1 valore della donna ¢ il suo silenzio zeigt ganz transparent, warum er so
gebaut ist, wie er gebaut ist. Sie erkléren lhre eigene Motivation und dann erl3u-
tern Sie, warum die Frau, mit der Sie Uiber die Emigrationserfahrung als Italiene-
rin in Deutschland sprechen wollten, das nicht vor der Kamera tun méchte. So
entsteht dieses gleichzeitige Zusammen und Gegeneinander von der Bildebe-
ne mit den Laiendarstellern und der Tonebene mit der Erzdhlung dieser Frau.
Konnen Sie schildern, wie Sie zu diesem, wie ich finde, duBerst faszinierenden
Ansatz gekommen sind?

Ich habe vor diesem Film nur Dokumentarfilme gedreht und wollte eigent-
lich nur ein Interview filmen, also wieder einen traditionellen Dokumentarfilm
drehen. Ich lebte selbst als Immigrantin in einem Viertel in Frankfurt, wo viele
Italienerinnen und Italiener wohnten. Ich war oft im Circolo di Cultura, da war
immer was los, und ich habe bemerkt, dass da hauptsachlich Ménner waren.
Ich habe sie gefragt, wo ihre Frauen sind. Da hie3 es immer, dass die noch
dieses oder jenes erledigen miissten und so weiter, lauter Ausreden. Deshalb
habe ich den Kontakt mit diesen Frauen gesucht. Viele kannte ich schon von
der Straf3e, bevor ich mit der Recherche fiir diesen Film begann. Ich habe mit
vielen Frauen gesprochen und gefragt, ob ich ein Gesprach lber ihr Leben mit
ihnen aufzeichnen kénne, erstmal nurim Ton. Manche waren begeistert, andere
haben das sofort ausgeschlossen. Vor allem wollten sie nicht, dass ich sie filme,
weil sie glaubten, so ihre Familien bloBzustellen. Sie hatten Angst, weil der Film
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ja auch urspriinglich fiirs Fernsehen geplant war. Als ich die Recherche spéter
intensivierte, wurde mir klar, dass die Frauen prinzipiell nichts aus ihrem Fami-
lienleben o6ffentlich sagen kénnen. Keine von ihnen. Das hat mit Familienehre
und solchen Dingen zu tun. Und diese Frauen haben halt nie gelernt, ohne ihre
Familien zu leben. Die Familie bedeutet viel, viel mehr als zum Beispiel in der
Schweiz. Weil ich also diese Frauen nicht filmen konnte, griff ich zum Spiel-
film, obschon ich keine Spielfilmregisseurin damals war. Ich habe ein Drehbuch
geschrieben, basierend auf der Interviewrecherche. Als ich dann Schauspiele-
rinnen suchte, bemerkte ich sofort, dass das nicht authentisch wirken wiirde.
Die Schauspielerinnen hatten einen ganz anderen Lebensstil und deshalb eine
ganz andere Korpersprache als diese Frauen, die aus dem Siiden emigrieren.
Ich wollte eine Frau, einen Mann und Kinder die das auch korperlich prasentie-
ren. Die Korpersprache ist sehr wichtig fiir den Film. So bin ich zu dieser Form
gekommen. Ich dachte, wenn sie das spielen und wenn andere ihre Geschichte
nachspielen, dann kdnnen sie immer sagen, dass sie das gar nicht seien, dann
kdnnen sie vor ihrer Familie sagen, dass sie das nur gespielt hatten.

Man hatte aber ja auch einen geradlinigeren Spielfilm machen kénnen mit
diesen Laiendarstellern. Sie etablieren aber als Filmemacherin weiterhin eine
Erzéhlung, ein Interview als Off-Kommentar. Manche lhrer Bilder muten dann
dokumentarisch an, zum Beispiel wie sie die im Hof spielenden Kinder beob-
achten oder die StraBenszenen in Frankfurt. Ich frage mich, wie viel von lhnen
vorgegeben wurde und wie viel aus den Erfahrungen der Laiendarsteller, die ja
selbst Emigranten waren, einfloss.

Ich interessiere mich fiir Filmformen und finde es interessanter, wenn etwas
auseinanderlduft, also wenn sich die Ebenen nicht ganz decken oder sogar
widersprechen. Dann denkt das Publikum ganz anders mit, wird wach und
sieht Szenen, die die Zuschauerinnen vielleicht selbst erlebt haben in Italien,
beispielsweise StraBenbilder, und weil dann die Fiktion mit reinkommt, er-
kennt man vielleicht pl6tzlich, was hinter diesen bekannten Bildern steht, die
Geschichten dieser Menschen. Ich finde die direkte lllustration der Worte in
Dokumentarfilmen eine vertane Chance. Bild und Ton miissen ja nicht immer
synchron laufen.

Ihre Inszenierung der Darstellerinnen ist sehr interessant. Es gibt beispielswei-
se diese Szene im Supermarkt, in der eine deutsche Frau Maria hilft. Das ist
eigentlich eine gespielte Szene, auch wenn mir das Wort »gespielt« nicht ganz
richtig scheint. Dann gibt es solche stumm ablaufenden Sequenzen, etwa in der
Wohnung, wo Giacomo ein FuBballspiel verfolgt, wéahrend Maria alles aufraumt.
Das alles wirkt so beildufig und doch direkt, so aus dem Alltag beobachtet.

Ein Prinzip dieser schwarz-weiBen Aufnahmen in Frankfurt war es, dass wir
die Bewegungen Marias nicht zerschneiden wollten mit GroBaufnahmen und
so weiter. Das lauft alles ohne Schnitt. Maria gibt die Bewegungen vor und die
Kamera folgt ihr. AuBer in dem Dialog mit Giacomo tber die Pille wird Maria
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in keinem Moment als Schauspielerin genutzt oder benutzt. Wie hétte ich das
auch von ihr verlangen kénnen? Sie hat das gemacht, was sie immer macht.
Elio Bisignani (Kamera) und ich haben uns das angeschaut und sind ihr dann
in Plansequenzen gefolgt. So entsteht dieser Rhythmus. Da gibt es auch eine
Authentizitét, die damit zu tun hat, dass ich als Regisseurin nicht eingreife.

Wie waren die Drehbedingungen? Wie grof3 war lhr Team? Wie war der Film
finanziert?

Ich war damals noch sehr jung und hatte keinen Namen. Ich hatte einige Fil-
me fiir das ZDF gedreht. Das waren Dokumentationen, auch wenn ich immer
versucht habe, die so raffiniert wie méglich zu machen. Ich hatte das Gliick,
dass Das kleine Fernsehspiel des ZDF damals junge Leute geférdert hat und
auf mich und dieses Thema aufmerksam wurde. Es war die Zeit der Neuen
Frauenbewegung, man war sensibilisiert und interessierte sich sehr dafiir, dass
ich das mit den sogenannten Gastarbeitern zusammenbrachte. Das fand die
Redaktion dort sehr gut, aber sie gaben nur einen kleinen Teil der Produktions-
kosten. Ich habe es auch bei der Schweizer Filmférderung versucht. Die haben
abgelehnt, weil sie sagten, dass diese Form der Emanzipation hierzulande nicht
gewlinscht sei. Wir sind da in der Schweiz nach wie vor, wie soll ich sagen, sehr
zuriickhaltend in Fragen der Gleichberechtigung. Das Kanton Solothurn, wo ich
herkomme, hat mich sofort unterstiitzt und das Schweizer Fernsehen auch. Das
alles reichte noch nicht so ganz fiir das, was ich machen wollte, also haben wir
in die Schulden gedreht. Auch deshalb hatte ich ein kleines Team aus meinen
Freunden und auch die Léhne waren nichts groBartiges. Maria und Giacomo,
die beiden Hauptdarsteller, bekamen ihren Lohn, das war wichtig, denn das wa-
ren ja wirklich Arbeiter, die sich fiir den Film freigenommen haben. Das haben
wir Ihnen ersetzt finanziell, sie mussten ja auch am Sonntag kommen und so
weiter, es war viel Arbeit. Flir Kamera, Maske und Ton habe ich Profis gefunden.
Die Inneneinrichtung und die Kostiime haben wiederum italienische Freunde
aus Frankfurt ibernommen.

Wie war es dann trotz dieser schwierigen Produktionsbedingungen noch in Ita-
lien, in Aliano, den Anfang des Films zu drehen?

Ich kannte diese Gegend aus einer vorherigen Recherche und fand diesen Ort
so groBartig vom Bild her. Maria, die Frau in der Hauptrolle, kam aus einer an-
deren Gegend, aus Kalabrien. Ich wollte aber in der Basilikata drehen. In die-
sem Dorf, Aliano, habe ich dann Kontakte gesucht und mit einem Frauenteam
dort gedreht. In Italien habe ich selbst Kamera gemacht, um das Leben dort
nicht zu storen, nicht gro3 aufzutreten, um behutsam zu sein mit den Frauen,
die dort alleine lebten, wahrend ihre Manner emigriert waren. Ich habe auch
Cristo si € fermato a Eboli (Christus kam nur bis Eboli) von Carlo Levi
gelesen, ein Roman, der in dieser Region angesiedelt ist, und wollte sehen, was
dort war, wo Christus angeblich nicht mehr hinkam.

In groBen Teilen ist der Film aber ja in Frankfurt angesiedelt. Sie haben schon
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ein bisschen angedeutet, was das fiir ein Milieu dort war und wie sie da ge-
arbeitet haben. Das interessiert mich. Es gibt da beispielsweise diese Szene bei
dem Gesangswettbewerb mit dem Jungen. Die Atmosphare dort ist gepréagt
von einer Heimatnostalgie und gleichzeitig steht eine junge Frau auf der Biihne
und libersetzt alles ins Deutsche. Wie haben Sie diese migrantischen Welten in
der Bundesrepublik wahrgenommen?

Frankfurt bedeutete ja vor allem Frankfurter Umgebung. Viele Italiener haben
etwa in den Hoechst-Werken gearbeitet oder in den Opel-Werken in Riissels-
heim. Die haben dann Uberallhin ihren Circolo mitgebracht, das lief Uber die
Missione Cattolica. Die organisierten sehr viel fiir Kinder und Frauen. Das war
kirchlich, es gab auch italienische Gottesdienste und so weiter, aber es war je
nach den Individuen, die dort dann organisierten, eigentlich sehr liberal. Ich
habe dort fiir den Gesangswettbewerb ohne weiteres eine Drehgenehmigung
bekommen. Ich hatte auch den Schutz des Schweizer Konsuls in Frankfurt. Der
kam gerade aus Hollywood, wo er Schwarzenegger getroffen hatte und war
ganz begeistert fiir das Kino und dass da eine Schweizerin einen Film machen
wiirde. So durfte ich dann auch in der Fabrik filmen. Es war damals namlich fast
nicht mehr mdéglich, in Fabriken zu filmen, wegen der RAF. Aber er hat das alles
fuir mich arrangiert. Auch die Stadt Frankfurt, die uns zunachst verdachtige, zu
links oder subversiv zu sein, hat sich dann dazu bewegen lassen, uns die Woh-
nung in einem Abbruchhaus zur Verfligung zu stellen.

Zu Beginn des Films zeigen sie einige Fotos von Frauen in psychiatrischen Ein-
richtungen. Kénnen Sie etwas zu diesen sehr beeindruckenden Bildern sagen?
Der Film, ich nehme darauf ja auch in diesen ersten Minuten Bezug, nahm eben
seinen Anfang mit dieser Frau meines Nachbarn, die in die psychiatrische Klinik
gekommen ist. Ich selbst hatte keine Mdglichkeit, solche Fotos zu machen. Die-
se Fotos sind von Abisag Tiillmann, einer beriihmten deutschen Fotografin, die
ich gut kannte. Ich habe ihr gesagt, dass man nicht genau erkennen darf, wer da
auf den Bildern zu sehen ist, ich wollte das grobkdrnig dann in den Film bringen.
Es geht nicht darum, wer das ist, es geht darum, dass Frauen und Manner in
solchen Situationen sind. Ich durfte dann in ihrem Ausschussmaterial wiihlen
und sie hat mir diese Fotografien tiberlassen.

Auch am Ende gibt es Fotografien, aber die sind ganz anders. Ich mdchte tiber
dieses Ende sprechen. Sie thematisieren das ja auch im Film. Es geht um den
Versuch, den Film nicht zu trist, zu hoffnungslos enden zu lassen, sondern mit
einer vielleicht agitatorischen, zumindest auf eine mogliche Veréanderung der
Zustande zielenden Geste. Wie sind Sie dazu gekommen?

Ich habe ja zehn Jahre vor diesem Film auch die Frauenbefreiungsbewegung
in der Schweiz mitbegriindet. Ich war ja selbst immer auf diesem Weg, mich
selbst zu befreien. Deshalb habe ich Maria am Schluss auch irgendwann auf
den Tisch hauen lassen. Basta! So nicht mehr! Das sollte sie sagen. Dann habe
ich eine Tarantella gefilmt, bei der lauter FrauenfiiBe stampfen und auch damit
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sagen: Basta, so geht es nicht weiter. So war der Schluss eigentlich gedacht.
Aber wéhrend der Arbeit an so einem Film wird man ja immer feiner im Emp-
finden. Man entfernt sich von den eigenen Projektionen und geht mehr ins
Material rein. Dabei habe ich mir gedacht, dass ich als privilegierte Feministin
nicht all diesen Migrantinnen aus aller Welt vorschreiben kann, wann sie genug
haben sollen. Diese Schritte miissen sie selbst nach ihren Méglichkeiten gehen
und nicht nach meinen Wiinschen. Daher habe ich dann eigene Fotos meiner
italienischen Bekannten ans Ende gestellt. So ging es darum, dass diese italie-
nischen Frauen, denen ich den Film ja gewissermafB3en schenkte, ihren eigenen
Schluss daraus zogen. Bei den Projektionen gab es dementsprechend ganz
faszinierende Gespréache. Ich habe den Film ja vor allem in Italien, der Schweiz
und Deutschland gezeigt.

Dartiber wiirde ich gern noch mehr von Ihnen erfahren. Sie haben den Film in
Italien mehr oder weniger in Eigenregie auf Dorfern gezeigt. Wie lief das ab und
was gab es dort fiir Reaktionen?

Es gab damals noch nicht so eine gut vernetzte Festivalwelt wie heute, auch
wenn der Film schon auf einigen Festivals gezeigt wurde. Aber ich wollte zu
den Leuten selbst. Ich wollte zu denen, die es angeht, zu denen, die ich auch ge-
filmt habe. Mit ein wenig finanzieller Unterstiitzung wurden dann ein paar Auf-
fiihrungen fiir mich organisiert. Ich wollte aber noch mehr und hatte dann eine
grofe Leinwand gekauft, die ich auf einem Platz aufstellen konnte. Dann habe
ich einen Projektor gemietet und bin damit in die Dorfer gefahren, auch dorthin,
wo ich gedreht habe. Das habe ich dann mit der Dorfjugend immer vorbereitet.
Wir haben Plakate entworfen, die aufgehéngt, alle eingeladen. Es war gratis fiir
alle, man musste nur einen Stuhl mitbringen. So haben wir das auf der Piazza
gezeigt, alle kamen mit Kuchen und Spaghetti und am Abend ging es weiter,
das wurde gleich ein richtiges Fest. Aber nach der Projektion wurde diskutiert,
weil das ja auch die Aufforderung des Films ist und ich da war.

Was waren das fiir Gespréache?

Es gab Dorfer, da haben die Frauen kaum geredet. Da hat dann der Priester fiir
alle gesprochen, hat geglaubt, das fiir alle interpretieren zu kdnnen. Manchmal
haben auch die Frauen gesprochen, ich habe sie animiert. Wenn ich jemanden
kannte, habe ich beispielsweise ganz direkt gefragt. So kamen dann auch Ge-
sprache zustande in Gegenden, in denen die Frauen eher scheu waren. In Pa-
lermo, Genua oder Bologna war das von Anfang an kein Problem, da hatten die
Frauen Erfahrung darin, sich zu duBern.

Sie haben ihr Schweigen gebrochen.

Soistes.

Das Gesprach fiihrte Patrick Holzapfel.
Danke an Fiona Berg.
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Notiz zu Emigranti von Franco Piavoli

Ein junger Mann kauert am Boden, mit
schwerem Nacken, die Hande liber den
Ohren, sich abkapselnd. Sein Portrét ist ge-
schnitten in Bilder einer leeren Bahnhofshal-
le, die gerade noch ein letzter Zug verlasst.
Wie er da, Ubriggeblieben, verloren, fremd,
sich der Welt enzieht, holt ihn die Kamera
wieder in diese zurlick. Die Emigration je-
ner Kalabrier am Bahnhof Mailand ist auch
eine Innerliche; Piavolis Kamera antwortet
diesen sich zurlickziehenden, erschopf-
ten, orientierungslosen Gesten, Posen und
Blicken mit sanften Ann&herungen, ohne
dabei ihren Riickzug unterbinden, oder ihm
gar bloB eine Schleife verpassen zu wollen.
Emigranti beginnt und endet mit einem
Katalog des Hinsinkens, Anlehnens, Weg-
dosens; durch eine Ansammlung von De-
tails spinnt der Film eine Bogenform von
Ruhe zu Hektik zu Ruhe, verkniipft die Ver-
lorenheit der Auswanderer mit Versuchen,
dem Rhythmus ihrer Umwelt zu folgen. Im
Mittelteil schweifen deren Blicke, zuvor
noch miide und glasig, flink umher, es gilt fiir
den Umstieg den richtigen Bahnsteig zu fin-

den, schweres Gepéck zu hieven, Treppen
zu steigen, um, rennend, einen unmittelbar
abfahrenden Zug zu erwischen.

Ganz natlrlich er6ffnet sich am Bahnhof,
einem Ort, so bestimmt von getakteter Zeit,
von einzuhaltenden Abldufen und Mecha-
nismen, auch eine Gegenrealitit. Seine
Wartesdle etwa prégt eine spezielle Ruhe;
eine entnervte Ruhe vielleicht, eine ver-
wiinschte Ruhe, eine Ruhe, die lieber Un-
ruhe wiére; eine von Hektik getragene, von
Hektik erschaffene Ruhe zwar, dennoch
eigenartig zeitlos, ein FloB, umschwemmt
und umspiilt von Wellen da getriebener,
zielstrebiger Passagiere. Unser kauernder,
junger Mann begibt sich irgendwann in so
einen Wartesaal. Ein Baby beginnt zu schrei-
en; ungeachtet dessen verrenken sich die
Wartenden, um auf unbequemen Sitzban-
ken eine Schlafposition zu finden. Wie sie
hinsinken, sich zurlicklehnen, wegddsen,
scheint sie die Kamera zuzudecken, so ein
wenig Wiirde verleihend.

Simon Wiener
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Noch bevor man sich versieht, also etwas erkennt, das nicht fiir die
eigenen Augen bestimmt ist, verlasst man den Ort, von dem man fast
glaubte, auf ewig dort bleiben zu kénnen.
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