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Editorial

Im Juli 2023 lasen und hörten wir von nie 
zuvor gemessenen Temperaturrekorden 
und einer großen Trockenheit, die die Apen-
ninhalbinsel und den ganzen europäischen 
Süden in Atem hielten. Gleichzeitig berich-
teten wir uns und berichtete man uns, wie 
gewöhnlich, von geplanten Reisen in die 
von der Hitzewelle betroffenen Regionen. 
Es war nicht erst dann, dass uns auffiel, dass 
etwas mit dieser weitverbreiteten, von der 
Tourismusindustrie zelebrierten Idee Italiens 
im Argen liegt. Es ist eine Idee, die sich nicht 
nur in fragwürdigen Begriffen und Prakti-
ken wie dem Italienurlaub oder der Besich-
tigung historischer Stätten niederschlägt, 
sondern auch in Film, Literatur und Kunst. 
Sie drückt sich auch in der problematischen 
Selbstverständlichkeit aus, in der Reisende 
aus Europa, Italien für sich beanspruchen. 
Wahrscheinlich liegt es daran, dass sich 
die in dieser unserer zweiten Ausgabe ver-
sammelten Essays, Gespräche, lyrischen 
Texte, Notizen und Träumereien immer auch 
gegen die bereits verbrauchten, bisweilen 
pervertierten Bilder und Formulierungen 
sträuben. 
Wir wollten ein Heft über die Italienische 
Reise und nun haben wir ein Heft über die 
Umkehr auf halbem Weg, das Sich-Auflö-

sen in der Zugluft und die flüchtigen Ein-
drücke, die wir von Orten behalten. In den 
Texten und auch in den besprochenen 
Filmen drückt sich eine gleichzeitige An-
ziehung und Ablehnung eines bestimmten 
Italienbildes aus. Unsere Aufmerksamkeit 
gilt dabei weniger Italien, als den Reisen, die 
durch dieses Land unternommen wurden 
und werden. Wir haben versucht, das neu zu 
sehen, was bereits totgesehen wurde und 
wir haben gewagt, den Blick umzukehren, 
ein wenig so, als würde Italien auf die Men-
schen schauen können, die es besuchen. 
Wir wünschen eine anregende Lektüre. 

Wie bereits im Fall unserer ersten Aus-
gabe haben wir uns dazu entschieden, 
dieses Heft zu verschenken. Das gilt seit 
inzwischen 13 Jahren auch für unsere Text-
arbeit online. Da wir dennoch einen großen 
Arbeitsaufwand leisten und den auch weiter 
garantieren wollen, haben wir diesem Heft 
eine Spendenmöglichkeit beigelegt. Wir 
würden uns freuen, wenn ihr auf diesem 
Weg unsere Arbeit unterstützt. 
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Briefe (nicht) aus Italien

Liebe Schaffnerin,
ich stelle mir vor, wie du gerade mit dem Zug quer durch Österreich reist, während ich in Ge-
danken in meiner Wiener Wohnung durch Italien irre. Es ist so: Ich hätte nach Italien reisen 
sollen, um einen Text darüber zu schreiben, bin es aber nicht. Ich weiß nicht, warum. Die 
Zeit rinnt mir durch die Finger, oder vielleicht habe ich die Lust auf das Reisen verloren oder 
vielleicht ist Italien für mich ein zu sehr von Bildern überladenes Land geworden (durch die 
eigenen Aufenthalte dort, durch zu viele Filme, Bücher, Gemälde, kitschige Ruinenpostkar-
ten usw.), sodass es mir überdrüssig geworden ist, wieder dorthin zu fahren, um etwas zu 
erleben … Und auch die Erwartung, dass ich im Unterwegssein etwas Bedeutendes erleben 
muss … Diese Langweile … Ich empfinde derzeit überhaupt keine erotische Anziehung zur ita-
lienischen Landschaft … Dieser oberflächliche Sightseeing-Blickmodus, der die Wahrnehm-
barkeit der Orte zudeckt, verschließt, versperrt … Eine Art Blindheit ist das … Man müsste 
eigentlich das ganze Land samt seiner Ruinen abreißen und neu bauen, um es wieder sehen 
zu können … Und nun, da die Ferien näher rücken, sind fast alle Schaufenster der Buchläden 
in Wien vollgestopft mit Reisebegleitern für Italien … Als ob wir in Österreich nicht wüssten, 
dass es dieses Land da unten als sogenanntes Urlaubsziel gibt … Wenn ich daran denke, wie 
viele Touristen-Fußschritte den Markusplatz in Venedig überqueren, platzen mir die Ohren … 
Eine Erzählung: Ein Mann steigt in den Nachtzug vom Wiener Hauptbahnhof nach Venedig. 
Es ist seine einzige Reise nach Italien. Doch kurz nach der Abfahrt, als er die beleuchteten 
Häuserreihen der Wiener Randbezirke am Fenster vorbeiziehen sieht, beschließt er plötzlich, 
ohne einen für ihn erklärlichen Grund, in Wien Meidling auszusteigen. Und damit beginnt 
seine wirkliche Reise … Hat denn nicht auch mal irgendein Schriftsteller gesagt, man solle 
lieber daheim bleiben, anstatt die Welt mit seinem Herumreisen zu verseuchen? … Ich weiß 
nicht, ob das stimmt. Sicher nicht. Für mich jedenfalls ist die Zeit der Reisen vorbei … Und 
das Notizbuch, das du mir geschenkt hast und das ich während meiner Reise vollschreiben 
wollte – so habe ich es mir vorgenommen – ist leer geblieben. Lauter vor Leere gähnende 
Seiten … Ich werde also versuchen, dir alles bruchstückhaft wiederzugeben, indem ich dir 
Briefe schreibe, die Träume und Bilder und Erinnerungen aus mir fließen lasse … Gedanken-
ausflüge nach Italien in der Wohnung beim Hinausschauen aus dem Fenster hier in Wien, 
während du deine eigenen Zugfahrtsgedanken irgendwo in Österreich festhältst … Das Sit-
zen in der Wohnung, das Sitzen im Zug … Was ist der Unterschied? … Ich weiß nicht, ob das 
irgendeinen Sinn ergeben wird, mal schauen, ich habe ein paar Stadtpläne und alte Fotos 
neben mir auf dem Schreibtisch, die ich im Antiquariat Kantner gekauft habe (»Interessieren 
Sie sich für Italien?«, fragte mich der Inhaber), aber es ist alles sowieso erfunden, genau wie 
jede Reise imaginär ist, eine Konstruktion aus tausenden beliebigen Eindrücken und Einzel-
heiten, die gar nicht zusammenpassen und die durch ein Hirngespinst zusammengeklebt 
werden, einzelne Mosaikstücke oder Puzzleteile, die erst eine Bedeutung haben, wenn sie 
Teil eines größeren Bildes sind. 

5. Juni 2023, Wien�
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Liebe leidenschaftliche Zugfahrerin,
die Reise nach Italien begann in Graz, wo ich in einem italienischen Restaurant namens Don 
Camillo in der Neue-Welt-Gasse zu Mittag aß. Auf dem Menü stand unter dem Namen einer 
Speise: Das schmeckt nach Urlaub … Weiterfahrt im Zug nach Bruck an der Mur, wo ich in 
einen weiteren Zug umstieg, der mich über die Grenze brachte … Langes Warten vor der Ab-
fahrt … Die in Rauch gehüllte Papierfabrik neben der Mur wie ein … Nein, kein Vergleich, sie 
stand einfach da … Dahinter: Autolichter auf der A2, die schließlich auch nach Italien führt … 
Die erste Ortschaft, an der man vorbeifährt, nachdem man die Grenze mit dem Auto passiert, 
heißt Coccau Valico in der Provinz Udine … Tagtraum: Der vom Wind getragene Autover-
kehrslärm und sein Gedröhne, das ungebrochen hoch ins Gebirge und in das selbstversun-
kene Dorf schreit und damit alle Einwohner in den Wahnsinn treibt …

Briefe (nicht) aus Italien

5. Juni 2023, Wien�
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Tage in Rom
Beschreibung einer Stadt

Es gibt Filme, von denen man glaubt, sie noch nie gesehen zu haben. Wenn man sie sieht, 
kommen sie jedoch merkwürdig bekannt vor, als ließen sich die Bilder nicht nur wieder-
erkennen, sondern sogar vorausahnen. Liest man beispielsweise über Roman Polańskis 
Repulsion, dieser Film finde während einer Italienreise statt, kann man glauben, dass 
einem der Film entgangen sein muss. Ein merkwürdiger Irrtum, der sich in einem neben-
sächlich erzählten Detail verliert. Letztlich verreist nicht der Film, sondern Hélène Ledoux, 
Caroles mütterliche Schwester, gemeinsam mit ihrem glattrasierten Partner Michael. Ca-
role verreist nicht, sie bleibt allein im Londoner Appartement, zu dessen Adresse eine un-
schuldige Postkarte aus Pisa gesendet wird: Urlaubsgrüße und die Erinnerung zum Zahlen 
der Miete. Inzwischen versinkt die aufgeräumte Wohnung im psychotischen Abgrund – 
ebenfalls eine Reise ins Unbekannte.

Vielleicht betrifft diese merkwürdige Täuschung nicht ohne Grund Reisen in 
Städte, vornehmlich italienische Städte, von denen manche häretisch sagen, sie würden alle 
gleich aussehen. Immerhin legt das neorealistische Kino mit seinem ernüchternden Blick auf 
die Städte diese Gleichförmigkeit nah. Vom Rand aus betrachtet, sieht tatsächlich jede Stadt 
gleich aus. Überall herrscht dasselbe Elend. Luchino Visconti konnte Rocco e i suoi fratelli 
wegen ausgebliebenen Drehgenehmigungen nicht ausschließlich in Mailand drehen. Er 
wich auf andere Städte aus, meist weit entfernt, und schuf eine hybride Stadt, die es so nicht 
gibt. Man glaubt, eine Stadt von der anderen zu unterscheiden, sollte keine große Schwie-
rigkeit bereiten. Natürlich sieht Mailand anders aus als Bologna. Und Rom ist nicht Nea-
pel. Doch was an den Städten macht sie unterscheidbar, und wie oft verwechselte man sie 
schon miteinander, weil man der einen das Merkmal der anderen unterschob?

Würde man sich das Bild eines Ortes vorstellen, denkt man vielleicht zunächst 
an einen stummen Stadtplan. Ohne Maßstab und ohne Markierungen im Plan könnte sich 
der Ort allerdings überall und nirgends zu gleich befinden. Erst kreuzende Straßenzüge, ein 
Platz, eine Kurve, eine Sackgasse, wiederholende Ornamente an einer Hauswand oder das 
Aufeinandertreffen von Erinnerungen füllt dieses Bild wirklich mit Sinnen. Bewegliche Kon-
stellationen hervortretender Einzelheiten. Gleiches könnte so für einen Film gelten. Doch 
stößt man nur auf ein einziges Detail, fragt man sich, ob das Wiedererkannte nicht in einem 
anderen Film oder einer anderen Stadt seinen Platz haben könnte. Die Täuschung wartet 
schon an der nächsten Ecke. Könnte es nicht sein, diesen Film unter anderem Namen schon 
einmal gesehen zu haben, diese Stadt schon einmal besucht zu haben, obwohl es ganz 
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unmöglich anmutet? Die Illusion entsteht spontan, büßt mit der Zeit ihre Wirkkraft ein und 
bleibt trotzdem unenträtselt. So schwebt über jedem Schritt durch dunkle Häuserschluch-
ten die undurchdringliche Imagination einer Stadt, die es zwar erlaubt sich zu orientieren, 
sich aber doch wie ein Schatten übers Pflaster am Boden wirft und vor der Umgebung blind 
macht. Jeder und vor allem das Kino nimmt sie wahr, doch statt den Nebel der Imagination 
zu entzaubern, wenden sich Blicke ab und suchen nach räumlichen Anhaltspunkten. Das 
Unbehagen, sich täuschen zu können, überwiegt und lenkt die Augen auf Straßenschilder, 
um sich der Orte zu vergewissern, sich nicht mehr zu verlaufen.

Das Kino verehrt seine Städte, allerdings bleiben sie dabei stets dessen un-
veränderliche Schauplätze, denen selten tatsächliche Aufmerksamkeit zukommt. Mit sich 
selbst beschäftigt, harren sie mehr oder weniger im Hintergrund aus. So könnte ein Film 
den Eindruck vermitteln, dass seine Handlung schon immer an diesem Ort gewesen wäre. 
Sie müsste nur zwischen Fensterrahmen, Türklinken oder finsteren Straßen aufgespürt und, 
umrahmt von beiläufig betrachteten Sehenswürdigkeiten, erzählt werden. Der Blick auf die 
Menschen entspringt in diesem Fall der Stadt selbst, suggeriert die Kamera. Um das ver-
meintlich Andere in der Stadt zu erkennen, versucht sich die Kamera an ihre Umgebung an-
zupassen. Obwohl der Film sich mit bekannten Bildern den Anschein verleiht, immer schon 
dagewesen zu sein, bleibt er selbst gerade deshalb ein einsamer Tourist. Jemand, der ei-
gentlich weiß, was er sucht und sich dennoch der Überraschung nicht berauben will.

Wahrscheinlich waren Jean-Claude Rousseaus Italienfilme immer schon von 
diesen Einsichten getragen. So stellen sie eine intime Introspektion in den Vordergrund, an-
statt beliebigen Erzählungen nachzuirren. Rousseaus Filme orientieren sich paradigmatisch 
an den Fenstern von Wohnungen oder Hotelzimmern, in denen er sich zeitweise aufhält. 
Der Blick aus dem Fenster will aber nicht das festhalten, was sich vor dem Sims abspielt. 
Eher versucht Rousseau, die Einwirkungen der Stadt auf die Kamera und damit auch auf sich 
selbst zu bewahren. Das ähnelt dem Blick auf eine Leinwand. Es reichen schon die Geräu-
sche der Straße, das Lärmen eines Buses, Autos oder Mopeds; Geräusche der anwesenden 
Nachbarn, ein lauthalsiger Familienstreit oder monoton quasselnde Fernsehgeräte; der un-
verkennbare Einfall des Lichts, den jede Stadt immer nur für sich beansprucht; oder das auf-
fällige Muster einer Dachbedeckung, das erahnen lässt, wo der Ausschnitt des Films spielen 
könnte. Rousseau hat sich dazu immer wieder in italienische Städte begeben, um dort den 
sondergleichen Blick auf – und vor allem von – einer Stadt zu finden: In Venise n’existe pas 
sind es Schiffe, Boote oder Vaporettos, die sich unaufhörlich wie in Wiederholungsschleifen 
vor dem Fenster zeigen. Veduta offenbart eine Postkarten-Ansicht von Florenz, die von ei-
nem unbeeindruckten Touristen durchkreuzt wird. Nochmal in Venedig mit Senza Mostra, 
spürt die Kamera im dichten Nebel einigen Wegen, Brücken und Ufern nach.

In seinem Langfilm Les antiquités de Rome dehnt sich diese eigensinnige 
Perspektive aus, wodurch die zaghaft erprobten Blicke zu einem Sehprinzip werden. Hierbei 
dringt die Geräuschatmosphäre nicht nur in den Bildraum ein, sondern der Film lässt sich 
von ihr in die Außenwelt führen. Vielleicht war es nur das Läuten eines nahen Kirchturms, 
welches für einen Moment daran erinnerte, dass vor dem Fenster die Zeit vergeht, während 
sie im Innenraum droht vergessen zu werden und stehen bleibt. Rousseaus Einstellungen 
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sind hier, wie in den meisten seiner Arbeiten, stillgestellte oder stillgelegte Ausbrüche ei-
ner komplexen Anordnung von Perspektiven, die ebenso schrittweise wie abrupt, Räume 
und Orte erschließen. Überlang bleiben seine Aufnahmen nahezu unverändert, sodass sich 
vorherige Bilder vor dem inneren Auge schon verdunkelt haben. Sie werden wiederholt, in 
leichten Variationen. Als wäre dazwischen keinerlei Zeit vergangenen, bleibt das Geschehen 
vor der Kamera offenbar unbeeinflusst. Auf paradoxe Weise offeriert Rousseau damit die 
Möglichkeit, dasselbe immer wieder auf neue Weise sehen zu können. Die Öffnung des Pan-
theons so zu sehen, als ob man sie noch nie gesehen hätte, mit neuen Augen. Ein unmög-
licher Blick aber, der zwischen Erinnerungen und Filmbildern pendelt, er will nicht deutlicher 
werden, je öfter man ihn einnimmt.

Es fällt dabei schwer, die eigenen Augen auf den Oberflächen der Bilder Rous-
seaus zu belassen. Immer wieder versinkt das eigene Blickfeld und sucht in Umrissen nach 
Wiedererkennbarem. Starr und unberührt geben die Bilder nicht nach, ebenso sehr wie die 
versteinerten Objekte, die Rousseaus Kamera außerhalb von dessen temporärer Unterkunft 
aufspürt – Zeugnisse einer vergangen Zeit, ruhend im rauschenden Chaos des urbanen Ver-
kehrs. Die Cestius-Pyramide, der Circus Maximus, das Kolosseum oder Viadukte gehören 
ebenso zum Straßenbild Roms wie eine Laterne, ein Zeitungskiosk oder ein Metro-Aufgang. 
Altes und Neueres wuchs übereinander und lässt sich erst auf einen zweiten Blick trennen, 
wodurch sich die geschichteten Lagen der Architektur, wie ein monumentales Buch entblät-
tern. Es stellt sich so eine eigentümlich passive Abgeklärtheit gegenüber der Geschichte ein, 
die an diesem Ort – Rom – erkaltete und sich in Steine verwandelte, sich somit als Singulä-
res, aber auch Verstummtes, von gähnenden Besuchern betrachten lässt.

Oftmals hat das Kino versucht, die Vergangenheit zum Sprechen zu bringen, im-
mer dann, wenn es seinen Blick auf Denkmäler richtete. Doch Statuen und Gemäuer haben in 
der Realität selten etwas zu erzählen, eher meint man, sie würden das Kino im Stillen für diese 
Anbiederung verlachen. Oder ist es der Neid des Kinos auf die unumstößliche Zeitlosigkeit, 
die sich immer wieder in einer sehnsuchtsvollen aber auch mutlosen Faszination für die Kunst-
geschichte spiegelt? Als Audrey Hepburn in William Wylers Roman Holiday entkräftet im 
Bett ihres herrschaftlichen Anwesens liegt, fällt ihr Blick für einen Moment auf die prunkvollen 
Stuckverzierungen an der Zimmerdecke sowie die im Raum verteilten manieristischen Büsten. 
Kurz darauf steigt sie aus dem Fenster und verschwindet im Dunkeln der Stadt, als wäre sie 
erst jetzt wirklich erwacht, oder im Gegenteil, in einen tiefen Schlaf gefallen.

Statt die Sicht der Monumente anzunehmen, setzt Rousseau in 
Les antiquités de Rome die Kamera und damit auch das Kino den historischen Hinter-
lassenschaften aus. Während die Tonspur den Klang der Stadt pasticheartig zerstückelt, 
suchen seine Bilder weder nach Spuren noch nach Ornamenten oder Fragmenten, eher 
nach etwas Ganzheitlichem und Unangreifbarem. Es handelt sich nicht um einen archäolo-
gischen, sondern um einen restaurativen Blick, der das entlegen Vereinzelte, von Menschen 
Verlassene, hinter dem Lärm und den Baugerüsten der Gegenwart hervortreten lassen will. 
Dazu setzt sich der Filmemacher, meist eremitisch, mit Blick aus dem Fenster, gefilmt von 
einem Stativ, manchmal reflektiert durch Spiegeltüren, selbst ins Bild – beobachtend und 
sinnierend. Die Ähnlichkeit des Motivs zur Aufbruchsszene in Roman Holiday liegt nicht 
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fern. Es wirkt, als treten dabei auf gerade unzumutbare Weise Langeweile und Anspannung 
zusammen, wie sie sich nur in einer fremden Stadt wiederfinden lassen. Zwangsläufig wei-
sen beide beklemmenden Zustände auf die ausweglose Selbstbefragung hin, was man an 
diesem Ort eigentlich verloren hat; beziehungsweise wo man sich verloren hat.

Ist ein persönlicher, alltäglicher Gegenstand wie eine Geldbörse abhanden 
gekommen, entsteht ein panisches und zugleich schockhaftes Gefühl, das krampfhaft ge-
laufene Wege absuchen lässt, zitternd in den Erinnerungen wühlt, nur um irgendwann er-
nüchtert die Hoffnung des Wiederfindens aufzugeben. Bis zu diesem Moment schürft der 
Blick im Leeren und Undurchschaubaren. Möglicherweise sitzt man irgendwann an einem 
Fluss, etwa am menschenleeren Ufer des Tiber, und sieht dem Strom dabei zu, wie er sich 
gleichmütig seinen Weg durch die Stadt bahnt. Im ufernahen Geäst sammelt sich allerhand 
Unrat, den man so ungläubig anstarrt, wie auch Rousseau aus den Fenstern seiner Woh-
nung, als hätte auch er etwas verloren, das sich nur noch, angespült von Erinnerungen oder 
Imaginationen, kurz verfängt, bevor es wieder davontreibt. Vielleicht mag es hilfreich sein, 
sich zu vergegenwärtigen, woran man gerade dachte, als man den Gegenstand noch bei 
sich hatte, bis man sein Fehlen bemerkte. Mit etwas Glück kommt das Verlorene wie von 
alleine zurück, doch hängt man zu sehr seinen Gedanken nach, kann es schnell passieren, 
dass man sich in der unbekannten Stadt verläuft und sich am Ende darin selbst verliert. In 
Les antiquités de Rome wird ein Mann von einer schwarzen Fläche, einem kaderförmi-
gen Eingangsportal, in das ein harter Schatten fällt, verschluckt – die abstoßende und ein-
saugende Wirkung einer Stadt, gleichbedeutend zum Kino.

Rousseau verschafft sich in Les antiquités de Rome keine Orientierung und 
erst recht keinen Überblick in der Stadt. Vielmehr sind es eigensinnige Ausblicke, wie Er-
innerungsbruchstücke, die sichtbar werden, denen aber die verbindende Bewegung über 
Plätze, durch Gassen oder Straßen fehlt. Wie in einem Traum begegnet Rousseaus Kamera 
einer rätselhaft verschlossenen Präsenz der ewigen Stadt, die in ihrer sprachlosen Wirklich-
keit fortexistiert und nichts über ihre Herkunft preisgeben will. So endet der Film mit einem 
Traum und Bildern vom Regen: Es heißt, am Ende des Tages, als es zu regnen begann, soll 
eine Kirche Zuflucht gespendet haben, doch der Regen fiel durch ihre Kuppel. Vielleicht han-
delte es sich um das Pantheon, das jedoch nie als Kirche diente. Verschafft man sich einen 
Blick durch das Opaion, ließe sich eher glauben, es könnte statt des Tempels auch eine mo-
numentale Laterna magica oder ein Kino zum Himmel sein.

Am wenigsten existiert Rom in Bildern, mehr noch in Blicken, doch am meis-
ten wohl in Schriften – in Dichtung, Prosa und Geschichte. So ließe sich vom Text über Rom 
schon als ein literarisches Genre sprechen. Wer sein Schreiben historisch vermessen will, 
der soll über Rom schreiben. Doch das nimmt sich ebenso lächerlich aus, wie der naive Ver-
such, ein Bild von der Geschichte in steinalten Monumenten, beispielsweise des Kolosse-
ums, mittels einer Fotografie festzuhalten. Einer Stadt, die voller Bilder ist und vielleicht nur 
noch daraus besteht, kann man wohl kaum mit weiteren Bildern beikommen. Entweder man 
schätzt ihre Bedeutung zu gering oder zu hoch, die Bilder wie die Stadt. An beiden haftet et-
was Maßloses – verdächtig, gleichsam anrüchig. Sehnt man sich insgeheim danach, in Rom 
alles Moderne, das sich übrigens in London ganz unzweifelhaft fotografieren lässt, abzustrei-
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fen, um sich letztlich auch zu verewigen, als könnte man selbst zum stimmlosen Stein wer-
den? Es stimmt, Rom unterdrückt und verdrängt seinen Fortschritt, man braucht sich nur die 
Verkehrsmittel dieser Stadt anzusehen. Zu Fuß ist man hier besser beraten, das wissen auch 
die Filme. Vielleicht waren es gerade die Sandalenfilme wie Spartacus von Stanley Kubrick 
und Anthony Mann (gedreht mit aufwendigen Sets in Kalifornien, obwohl Kubrick nach Rom 
wollte) ohne deren lebhaften Vorstellungen, jene Steine für viele wohl heute bedeutungslos 
wären. Der Monumentalfilm baut sich seine eigenen Städte und Denkmäler und so möchte 
man mit diesem Blick fast glauben, kein einziges Kino hätte in Rom je existiert. Unscheinbar 
weilt eines im Schatten des Giordano Bruno am Rande des Campo de’ Fiori.

Noch bevor man einen Fuß in diese Stadt setzt, hat man bereits von dieser 
Stadt erfahren. Man hat gelesen, man hat gesehen. Beschreibungen einer Stadt, die vieles 
und auch sehr ähnliches beherbergen. Aber was erzählt von den Menschen und was von der 
Stadt? Man hat vielleicht seine Freunde und Bekannte danach gefragt, was sie dort gesehen, 
was sie empfunden haben, was sie empfehlen würden. So hofft man, nicht einsam zu sein 
oder verloren zu gehen, glaubt aber stets daran, nur verstehen zu wollen, warum alle anderen 
diese Stadt aufgesucht haben. Doch dafür gibt es selten handfeste Gründe – manchmal 
ist es eine Verpflichtung, ein andermal gedankenloses Interesse. Die leeren Blicke aus dem 
Fenster bleiben verschwiegen. Man wappnet sich in weiser Voraussicht mit fremden Bildern 
und vorbereitender Lektüre. Tourist in einer italienischen Stadt zu sein, kehrt sowohl die eige-
ne Melancholie als auch eine gewisse Borniertheit hervor. Man lebt in einem Zimmer, das 
einem nicht gehört und wird Teil eines Verkehrs, den man nicht versteht. Noch bevor man 
sich versieht, also etwas erkennt, das nicht für die eigenen Augen bestimmt ist, verlässt man 
den Ort, von dem man fast glaubte, auf ewig dort bleiben zu können. 

Anton Henze, der Autor eines kunsthistorischen Reiseführers über Rom und 
das Latium, der mit einigen Neuauflagen von Reclam ab 1962 verlegt wurde, starb 1983 in 
Rom. Sein Grab befindet sich auf dem Campo Santo Teutonico, dem sogenannten »deut-
schen Friedhof« an der Grenze zum Vatikan. Im Gegensatz zu anderen Friedhöfen und Grab-
stätten, die sich vor allem am Rande der Stadt befinden, liegt dieser direkt im Zentrum. Es 
ließe sich fast glauben, die dort begrabenen Deutschen würden ebenso als Heilige verehrt. 
Henze beschrieb über Jahrzehnte hinweg unzählbare Details der Bauten, Denkmäler und 
verbliebene Trümmer einer Stadt der Vergangenheit, wodurch er ein Wissen bündelte, das 
nur den wenigsten bekannt sein dürfte. Bis auf spärliche biografische Bemerkungen in ei-
nem Lexikon ist über den Kunsthistoriker, der 1939 über »Romanische Wandmalerei in West-
falen« promovierte und dann ab 1959 in Italien bis zu seinem Tod lebte, nicht viel bekannt. Im 
Gegensatz zu seinen beschriebenen Objekten dürfte der Wunsch nach Verewigung nicht 
sein wichtigstes Interesse gewesen sein. Dennoch bleibt in seinen Aufzeichnungen etwas 
von seinem Blick bewahrt, der sich, bemüht um Korrektheit, fundiert, aber stilistisch kühl und 
untersetzt ausweist.

Auch wenn Imaginationen ein Geschäft der Kunstgeschichte sind, bleibt in ihr, 
im Vergleich zum Kino, dafür nicht viel Platz. Was das Erinnern historischer Persönlichkeiten 
betrifft, scheint die Phantasie sie umgekehrt geradewegs zu beflügeln. Im alten Rom galt 
es nach dem Tod eines Herrschers über seine Verehrung oder Verwerfung zu befinden. So 
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konnte über ihn eine damnatio memoriae verhängt werden, die sein Andenken verhindern 
sollte, indem man den Name verfluchte. In Folge wurden Inschriften getilgt und Bildnisse 
zerstört – Verordnetes Vergessen. Es verwundert kaum, dass darunter befindliche Namen, 
die ihren Schrecken vorauswerfen, zu den bekanntesten gehören – Nero, Caligula, Maximi-
nus. Ein Spaziergang über den größten Friedhof Roms, den Campo Verano, dem jede Spur 
von Trauer mit seinen lieblosen Gräbern zu fehlen scheint, ruft die Wirkmacht dieses antiken 
Gesetzes allerdings wieder ins Gedächtnis, wenn Namen aus der Cinecittà, die vor Jahren 
noch von den Fischerleuchten der Kinos strahlten, nun unter Blütenstaub und Unkraut in 
entlegenen Ecken verschwinden. Man kann sich nur im Kino ein Bild von der Größe dieser 
schillernden Figuren machen, in Rom findet sich nichts mehr von ihnen, als hätte es sie tat-
sächlich nie gegeben.

Rousseaus Les antiquités de Rome kreist in dieser Hinsicht nicht nur um 
eine Stadt und seine Unterkunft, sondern immer auch um die Abwesenheit, von der seine 
Kamerablicke angezogen werden. Seine Aufenthalte sind betont übergangsweise, an ih-
nen lässt sich nichts Wohnliches erkennen, kein Ort lädt zum längeren Verweilen ein. Wenn 
Rousseau auf der Bettkante sitzt und zum Fenster sieht, weiß man, dass seine Abreise be-
vorsteht, die eigentlich schon mit seiner Ankunft begonnen hat. Nichts ist von Dauer, flüstert 
dieser Film den Denkmälern zu. Man müsste erschrecken, denn es betrifft auch den eigenen 
Platz im Kino, der schon auf den nächsten Gast wartet.

~

Es ist kühl und geheimnisvoll still in einer Wiener Pizzeria, ganz anders als noch vor einigen 
Wochen in Rom. Aus der Küche dringen einige spöttisch klingende, albanische Wortfetzen 
nach außen. Zwischen gerahmten Bildern von Diego Maradona, hängt ein Fernseher an der 
Wand, vor dem wohl kürzlich noch dem Scudetto aus der Ferne zugejubelt wurde. Diesmal 
zeigt er seltsamerweise eine Küstensiedlung aus Backstein mit einer gotischen Kirche im 
Zentrum. Grau und Grün, statt Blau und Weiß. Wo in Italien soll diese Stadt gelegen sein? 
Während die Häuser verschwinden, schieben sich Kreidefelsen und das Meer am unteren 
Bildrand hinein. Die atmosphärisch dahinschwebende Kamera des Videos und den gelang-
weilt dösende Kellner scheint es wenig zu kümmern, ob britische Landstriche ins Bild eines 
italienischen Restaurants passen wollen. Bald ist nur noch das Wasser zu sehen. Mit der 
Bitte um die Rechnung reißt der Blick ab. – Wo war noch gleich die Geldbörse? Unterdessen 
taucht aus dem Meer ein neues Örtchen mit flachen Dächern auf. Als wäre die Kamera im 
selben Augenblick über die Alpen geflogen, hat sich die klare Luft gegen einen fiebrigen 
Dunst eingetauscht. Ihr war es ganz egal, wo sie kreiste, sie schien sich nur für Häuser und 
ihre umliegenden Ränder zu interessieren, eine belebte Landschaft, eine Imagination. Mög-
licherweise kann am Ende doch jede italienische Stadt dieselbe sein, zumindest von oben, 
alles eine Frage des Bildes.

Ronny Günl
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Notiz zu Roman Holiday von William Wyler

Ein kleines Gedankenspiel: Joe Bradley, ein US-
Amerikaner in den 1950er Jahren, ein Journa-
list. Im Staubdunst sitzt er in der Nachmittags-
sonne in seinem Büro. Seine Gedanken wabern 
durch die stickige Luft. Es liegen Zeitungsartikel 
herum, Nachrichten über die englische Prin-
zessin Margaret, die königliche Familie ist 
gegen ihre Beziehung mit einem Bürgerlichen. 
Dazwischen Fotos ihrer Schwester, der kürzlich 
gekrönten Elizabeth, auf Welttournee. Langsam 
gleiten seine Gedanken in Tagträume über … 
Aus dem Gedankenschleier manifestiert sich 
eine junge Prinzessin auf Europatour. In opulen-
ten Ballkleidern besucht sie die prunkvollsten 
Feierlichkeiten der europäischen Hauptstäd-
te. Doch das Leben im goldenen Käfig macht 
sie ganz unglücklich. Die Anzeichen mentaler 
Erschöpfung werden einfach mit Sedativen 
weggespritzt, eine Prinzessin mit Burnout, das 
geht natürlich nicht. Der ärztliche Rat: Ein wenig 
nach Lust und Laune leben, das sei die beste 
Medizin! 
So einer unglücklichen Prinzessin muss nun ein 
Journalist der besonderen Art zur Hilfe eilen. 
Heimlich zur nächtlichen Stunde entflieht sie 
ihrem prachtvollen Gefängnis, nur kurz, nur kurz 
will sie sich vor ihren Pflichten verstecken, ein 
Hide-and-Seek zur Märchenstunde. Sie lan-
det schicksalsträchtig in den Armen von Joe, 
dem US-Amerikaner in Rom. Er hat das wahre 
Potenzial seiner Märchenprinzessin schon im 
Dunkeln erkannt, bei Tag wird ihm klar, sie ist 
tatsächlich königlichen Blutes. Er schließt sich 
Prinzessin Anns – nun bürgerlich Anya – Lust-
spiel an, mit dem Plan ihre Erkundungsreise als 
Sensationsartikel zu verkaufen. In den kleinen 
Gassen der römischen Arbeiterviertel flanie-
ren sie durch die Stadt, sie verlieren sich im 
Gemenge und auch ganz nach romantischem 
Rezept in ihren Augen.

Rom oder nicht Rom, das ist egal. Die Kulisse 
dieses fabelhaften Versteckspiels bietet sich an 
als Gegenort des Prunks – kleine Seitengassen, 
der Markt, Orte des sogenannten einfachen 
Volks. Joe möchte der Prinzessin Lebenslust 
beibringen. Er bereitet ihr den Weg zu ihrem 
Coming-of-Age und nebenbei zeigt er ihr den 
Weg zu den Sehenswürdigkeiten der Stadt. 
Haare ab, Ärmel ab, alle Sorgen verschwinden 
im Rummel des Holidays. Eine der Stationen 
ihrer Tour ist der Mund der Wahrheit, eine über-
dimensional große marmorne Maske. Legt 
man die Hand in ihren Mund, so die Legende, 
fällt einem die Hand ab, sollte man lügen. Anya 
traut sich nicht, ihre Hand möge auch noch ab-
gehen und für immer im Mund bleiben. Als Joe 
seine Hand ausstreckt, in seinem Ärmel ver-
steckt und laut zurückfährt, erschrickt sie und 
beide lachen auf. Ja, das Versteckspiel bleibt 
lustig, solange es nur ein Spiel bleibt.
Anya muss weiterziehen, die Pflichten rufen, 
alles bleibt beim Alten. Sie muss dem Spiel ein 
Ende setzen und wieder aus ihrer Tarnung her-
austreten. Joe entscheidet sich heroisch für die 
Liebe und gegen das Geld: Es gibt keine Story 
für die Presse. Es gibt kein Märchen. Es gibt 
keinen sozialen Auf- und Abstieg. Es bleibt nur 
die Erinnerung an einen Tag. An einem einzigen 
Holiday kann er als ehrenwerter Mann die Prin-
zessin mit Karrierewunsch nicht zur Häuslich-
keit bekehren, aber begnügt sich damit, ganz 
sich selbst aufopfernd ihr den Weg zur Liebe 
und Selbsterkenntnis geebnet zu haben. Ein 
glanzvolles Happy End.
Joe wacht langsam auf aus dem Halbnebel des 
Tagtraums. Ach, das war wohl ein schöner Aus-
flug nach Italien, ein klassisches Märchen für 
die gelangweilten Männer der besonderen Art.

Eh-Jae Kim
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Erinnerungsrepositorien
Ein Gespräch mit Esther Kinsky

In ihren beiden Romanen Hain und Rombo beschreibt die Schriftstellerin und Übersetze-
rin Esther Kinsky verschiedene Regionen in Italien. Ich habe mich mit ihr getroffen, um über 
das Schreiben, Reisen, Benennen und Erinnern zu sprechen. 

PH: 	 In deinen Texten gibt es häufig einen besonderen Bezug zu den Namen von 
Pflanzen, Orten oder Tieren. Mich würde dieses Verhältnis zwischen dem Se-
hen und dem Benennen in deiner Arbeit interessieren. Recherchierst du diese 
Namen oder siehst du etwas, gerade weil du den Namen kennst?

EK: 	 Ich möchte das in zwei Stufen aufteilen. Mich fasziniert schon sehr lange dieser 
Prozess von Sehen – Erkennen – Benennen. Ich gehe sehr viel und da schaue 
ich, was passiert in diesen Zwischenräumen zwischen dem Sehen und Erken-
nen. Da passiert ja was, Erinnerung wird aktiviert, Assoziationen werden akti-
viert. Manchmal fällt einem spontan ein bestimmter Name ein, manchmal ein 
anderer. Jedenfalls sind die Räume, die sich zwischen diesen ja kaum bewusst 
vollzogenen Schritten öffnen, etwas, das sich erkunden lässt. Je mehr man sich 
damit beschäftigt, desto weiter öffnen die sich auch, wenn man sich ihrer be-
wusst wird. Auch wenn man sich nie zu bewusst sein oder sich analytisch ein-
lassen sollte. Dieser Prozess gewinnt natürlich neue Schichten, wenn man mit 
fremden Sprachen umgeht. Es gibt auch einen großen Unterschied zwischen 
Ortsnamen und diesen Naturbezeichnungen. Naturbezeichnungen stehen bei 
mir auf einem ganz anderen Blatt. Mich fasziniert die Sprache, diese Begriffe, 
die es über die Natur gibt. Da steht das Deutsche relativ einzigartig da, aus den 
gängigen Sprachen in Europa zumindest, weil es eine deutsche Wissenschafts-
sprache gegeben hat, die im Unterschied zu den meisten anderen Sprachen 
nicht ganz latinisiert worden ist. Diese Fachsprachen in der Naturkunde ent-
falten ein großes poetisches Potential, wenn man sie aus ihrer wissenschaftli-
chen Funktion löst. Diese Begriffe und diese Art zu beschreiben sind ja nur dann 
wissenschaftlich, wenn man sie zur Wissenschaftlichkeit erklärt. Aber außer-
halb dieser Funktion bewirken diese Begriffe was sehr Schönes. Beispielsweise 
Prachtkleid und Schlichtkleid bei Vögeln, was sind das für tolle Worte? Dasselbe 
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gilt auch für die Bezeichnungen von Pflanzen oder Steinen. Aber in der Ornitho-
logie und in der Botanik ist das am stärksten ausgeprägt.

PH: 	 Oft tauchen auch Dialektwörter auf, beispielsweise in deinen Texten, die in Ita-
lien angesiedelt sind, also Wörter, die zu einer spezifischen Region gehören. 
Macht es für dich einen Unterschied, ob du, wie in Italien, die Sprache kennst, 
die an den Orten gesprochen wird, die du besuchst oder beschreibst? 

EK:	 Wenn ich an einem Ort bin, an dem ich die Sprache nicht kann, orientiere ich 
mich am Phonetischen, das eigene Assoziationen weckt. Oder zum Beispiel in 
skandinavischen Ländern, deren Sprachen germanisch sind, aber die ich nicht 
kann, versuche ich aus dem gelesenen Wort Brücken zum Deutschen oder 
Englischen zu schlagen, die manchmal auch irreführend sind, aber auch das ist 
interessant. Zumindest versuche ich diese Spuren zu finden, die Assoziationen 
wecken. In Indien etwa wird viel dieses sehr spezifisch indische Englisch ge-
sprochen, aber die Namen von Vögeln zum Beispiel sind nicht Englisch. Es gibt 
diesen Vogel Koel , der vor allem in Kalkutta sehr präsent ist, eine Art Kuckucks-
vogel, der sich aber auch mit Krähen um Futter streitet. Dieser Name erschien 
mir lautlich sehr suggestiv, weil er sich mit dem Ruf des Vogels deckt. Laut, Pho-
netik, die Sinneseindrücke in Verbindung mit einem Wort empfinde ich als sehr 
wichtig. Aber es gelingt natürlich nicht immer, dass etwas »Poetisches« passiert. 

PH:	 Wenn du über eine Region schreibst und dann gibt es da ein Wort, das aus der 
Region stammt, dann ist das ja ein Wort, das du wahrscheinlich auch nicht kann-
test. Ich verstehe das als eine Art Verflechtung von Sprachmaterial und Orten.

EK:	 Ja, solche dialektalen oder mundartlichen Namen gehören für mich sehr stark 
zur »Substanz« eines Ortes. Das hat nichts mit Wichtigtuerei zu tun, sondern 
für mich gehört das dann einfach zum Material, das ich verarbeite, wenn ich 
mich schreibend einem Ort annähere. Im Moment zum Beispiel schreibe ich 
über Maulbeerbäume im Friaul. Die haben eine sehr interessante kultur- und 
sozialgeschichtliche Bedeutung dort. Sie heißen auf Italienisch gelsi. Dann 
denkt man sofort an gelsomino, den Jasmin, den es dort in etlichen Varianten 
gibt, aber auch an Gelsomina, das missbrauchte Mädchen aus La strada. Die 
Früchte heißen mora beziehungsweise im Plural more, und im Friulanischen, 
das eine eigene Sprache darstellt und nicht nur eine Mundart, heißen die Bäu-
me morars. Und das wird irgendwann in diesem Text interessant, weil sowohl 
das italienische mora ⁄ mora als auch das friulanische morars so durcheinander-
gewürfelt werden können, dass die Buchstaben amor ergeben. Die Amor-As-
soziation stellt wiederum eine Verbindung zu der Ovid’schen Metamorphose 
her, die der Geschichte des legendären Liebespaars Pyramus und Thisbe ge-
widmet ist, den beiden Liebenden aus verfeindeten Familien, die unter einem 
Maulbeerbaum Selbstmord begehen, woraufhin sich die Früchte des Baumes 
von ihrem Blut verfärben. Doch es gibt auch jede Menge Volkslieder über die-
se morars, die für die Menschen in den Dörfern eine große Rolle spielten. Die 
Bäume waren der einzige Besitz der landlosen Bauern. Fast ganz Norditalien 
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war feudal strukturiert, Land gehörte nur den Landadligen. Doch die Maulbeer-
bäume markierten die Grenzen zwischen den Feldern und diese Bäume durften 
die Bauern nutzen, um Seidenraupenzuchten zu unterhalten. Nur Maulbeerlaub 
produziert bei den Seidenrauben das Sekret, mit dem sie ihren Seidenfaden 
spinnen. Das sieht man sehr schön in einer kurzen Szene in Bertoluccis Film 
Novecento, da gibt es so ein Gerüst aus Stöcken, auf dem die Raupen gezüch-
tet werden. Die Volkslieder, in denen die morars vorkommen, haben immer was 
mit Liebe zu tun, aber auf eine sehr traurige Art und Weise, Paare trennen sich, 
weil das Mädchen schwanger geworden ist, der Junge geht davon, weil er kei-
ne Familie unterhalten kann, das Mädchen hingegen singt davon, wie sie sieht, 
dass ihr schwarzes Seidenleiberl – das einzige Seidene, das sie sich einmal im 
Leben hat leisten können – über dem wachsenden Bauch immer höher rutscht. 
Wie alle echten Volkslieder bilden sie eine Wirklichkeit ab, die viel mit Armut und 
Not zu tun hatte. Diese Worte spielen wirklich eine Rolle, würde ich sagen. Das 
könnte man gar nicht auf Deutsch sagen, dieses morars, dann würde der Bezug 
zu Liebe, zu amor, verlorengehen.

PH:	 Jetzt hast schon ein bisschen beschrieben, wie ich mich als Leser deiner Tex-
te fühle. Du beginnst bei diesen Maulbeerbäumen und bewegst dich dann so 
mäandernd entlang von Assoziationen, der Kulturgeschichte, Wörtern, Erinne-
rungen und so weiter. Kannst du dich in diesem Zusammenhang mit dem Be-
griff der Reise anfreunden? Sind das Reisen, die du da unternimmst?

EK:	 Ich glaube alles kann man als Reise beschreiben, was einen solchen Lern- und 
Erkenntnisprozess umfasst. Die Qualität einer Reise hängt sowieso immer vom 
eigenen Aufnahmezustand ab. Du kannst natürlich durch ein Land flitzen und 
nur die Autobahnraststätten sehen – auch das ist unter Umständen sehr inte-
ressant – und nichts registrieren als die überwundene Entfernung, anderseits 
kann auch ein einfacher Spaziergang von mehreren Stunden eine Reise sein. 
Reise misst sich am Schritt, den man selbst in sich macht oder an dem, was 
man gewonnen hat. So würde ich Reise definieren.

PH:	 Mir geht es manchmal so, dass schon das Lesen eine Form der Reise darstellt.
EK:	 Ja, so sollte es auch sein. Man durchmisst Räume, auch wenn es nur in der Vor-

stellung ist.
PH:	 Lass uns ein bisschen über die italienischen Orte sprechen, die du beschrieben 

hast. Hain und Rombo sind zwei sehr unterschiedliche Texte, wie ich finde, 
aber es gibt auch Parallelen. Olevano Romano, wo du dich am Beginn von Hain 
aufhältst, hängt mit einer Residency zusammen, oder?

EK:	 Ja, das war ein deutsches Aufenthaltsstipendium, nur drei Monate. Länger woll-
te ich damals nicht fort sein. Mein Mann war sehr krank, als ich mich bewarb, wir 
hätten nie für länger als drei Monate im Ausland sein können, aber leider ist er 
dann noch vor der Abreise gestorben. 

PH:	 Dein Blick auf dieses Gelände, wie du das nennst, ist beseelt und durchdrungen 
von dieser Trauer. Ich war ehrlich gesagt sehr überrascht, als ich gehört habe, 
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dass dieser Text aus einer Residency entstanden ist, weil er so organisch und 
nicht so gezwungen, wie die meisten Residency-Texte wirkt. 

EK:	 Ich glaube, das hängt immer ganz davon ab, was man aus dem Bezug zu so 
einem Aufenthaltsort macht. Wie weit, auf welche Art man sich für den Ort öff-
nen kann. Die meisten Aufenthaltsstipendien sind ja auch so konzipiert, dass 
die Stipendiaten völlige Außenseiter in einem Ort bleiben, es ist auch eine ziem-
liche Anforderung, an einem fremden Ort gleich arbeiten zu sollen, wobei das 
ja keine Auflage ist. Olevano Romano ist so ein Relikt des deutschen Italien-
wahns, dieser Fixierung auf »Hochkultur«, die ja ursprünglich vielleicht gar nicht 
so hoch war. Letzten Endes war es für mich eine glückliche Fügung, dass ich in 
diesem Trauerzustand einfach wegmusste von zuhause, weil ich dieses Aufent-
haltsstipendium hatte. Ich konnte die drei Monate nutzen, um wieder sehen zu 
lernen. Sehen, erkennen, benennen. Dadurch, dass ich an einem anderen Ort 
war. Darum geht es. Es geht um das Sehen-Lernen und dann auch darum, die 
Sprache zu finden, um diesen Prozess von Sehen – Erkennen – Benennen in 
Gang zu bringen. Ich glaube, dass diese italienischen Worte in Hain damit zu 
tun haben. Diese Fremdworte, die einen neuen Blick auf diese Zwischenräume 
eröffnen. 

PH:	 Ich empfinde das, so, dass alles, was wir sehen, immer verbunden ist mit unse-
rem Gefühlszustand. Beim Lesen von Hain habe ich mich gefragt, inwiefern 
dieser Gefühlszustand auch wie ein Filter arbeitet, der die Dinge erst greifbar 
machen kann. Also sozusagen von der anderen Seite gedacht. Das ging mir 
auch bei Rombo so. Dieses Rombo ist auch irgendwie ein Gefühl, das Gefühl 
der sich bewegenden Erde und das verändert ebenso den ganzen Blick. Hast 
du da Erfahrungen, wenn du an die Orte zurückkommst vielleicht, ob sich dann 
dein Blick auf diese Landschaften auch verändert? Ich stelle mir vor, dass es da 
dann auch eine Distanz gibt.

EK:	 Natürlich gibt es diese Distanz. Du kommst ja schon mit deiner Erinnerung an 
den Ort; und nicht nur mit Erinnerung an den Ort, sondern auch mit dem Be-
wusstsein, was du dann aus der Erfahrung dieses Ortes gemacht hast. Für mich 
wäre eine Rückkehr nach Olevano immer auch ein Wiederaufsuchen dieses 
Trauerblicks. Deshalb würde ich mich auch scheuen, dahin zu fahren. In mei-
nem neueren Buch Weiter Sehen ist der letzte Teil die Rückkehr an den Ort, 
an dem das Kino war. Das war schon eine interessante Erfahrung, nicht so trau-
matisch wie Olevano wäre, und für mich wurde diese Reise dann sehr wichtig 
als eine Art Abschluss der Kinogeschichte. Jedes Wiederaufsuchen eines Orts, 
den man in Erinnerung hat, erst recht wenn in der Zwischenzeit ein Text, eine 
Arbeit entstanden ist, ist ein Wagnis. In einem selbst hat sich sehr viel verändert 
und man kommt unter ganz anderen Vorzeichen dahin. Das spielt ja auch eine 
Rolle. Man kann nicht als neutrale BesucherIn kommen, wenn es schon Erinne-
rung gibt.  

PH:	 Schreibst du bereits vor Ort sehr viel oder erfährst du die Orte erstmal, machst 
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Notizen und bist dann wo ganz anders, wenn du die Texte schreibst?
EK:	 Also während meiner Residency in Olevano habe ich einen Gedichtband ge-

schrieben, Am kalten Hang. Ich schreibe nie an den Orten, von denen die 
Texte handeln. Wobei ich natürlich jetzt im Friaul, weil ich da auch lebe, über 
das Friaul schreibe. Der Schreibprozess ist immer etwas ganz anderes. Wenn 
ich schreibe, gehe ich überhaupt nicht raus. Dann bin ich total eingekapselt. Vor 
Ort gehe ich sehr viel, sehe, mache mir Notizen. Ich fotografiere auch, aber das 
Fotografieren fließt gar nicht ein. Ich schaue nie Fotos an beim Schreiben und 
fotografiere sowieso nur analog, also die Fotos sind nicht immer gleich zur Ver-
fügung, manchmal erst nach Monaten, weil ich nur bestimmte Entwicklunsgla-
bore benutze. Schreiben ist so ein totales Sich-Versenken, in innere Bilder, ganz 
neue Assoziationsstränge. Die Notizen dienen eigentlich mehr dazu, im Kopf so 
eine Struktur zu klären. Wenn ich dann schreibe, ist es mehr ein Fluss, der sich 
in dem leicht vorgezeichneten Bett bewegt. 

PH:	 Die meisten italienischen Reisen, die ich gelesen habe, also von Goethe über 
Felix Hartlaub bis zu Jean Giono zum Beispiel, führen an Orte, die sehr bekannt 
sind, die großen Städte Italiens eben. Bei dir findet man sich dagegen in ganz 
anderen Regionen wieder. Ist das eine bewusste Entscheidung?

EK:	 Es ist schon eine bewusste Entscheidung. Der Mittelteil in Hain, die Kindheits-
erinnerungen, streift allerdings doch bekanntere Orte. Aber da geht es sehr stark 
um diese Erinnerung an den Kinderblick und den Vater in diesen abgegriffenen 
Lokalitäten, Rom, Tarquinia, Florenz. Das soll auch etwas Verfremdendes haben. 
Für mich ist das Wichtigste, dass ich meine Sprache finde, und die Sprache kann 
ich eigentlich nur an Dingen finden, die noch nicht so vorgeformt sind. Ich bin 
zum Beispiel zweimal in den USA gewesen und konnte überhaupt kein Wort 
schreiben, weil das alles so belegt ist von Bildern, die ich von Film und Fotogra-
fie kannte. Ich kann nur von meiner eigenen visuellen Erfahrung ausgehen, man 
muss da sehr vorsichtig sein, dass man in keine Klischees verfällt. Manchmal wird 
ja das krampfhafte Vermeiden von Abgegriffenem schon selbst zum Klischee. 
Selbst wenn man abgelegene Orte in Rom beschreibt, beispielsweise, alles ist so 
abgegrast. Mich interessieren ja die Orte auch nur wegen der Spuren, die Men-
schen dort hinterlassen haben. Menschen und ihre Spuren bringen mich zum 
Schreiben. Ich schreibe keine Handlungen, die sich um Menschen drehen, aber 
es geht um die Spuren, die Menschen hinterlassen. Wie beim Beispiel mit den 
Maulbeerbäumen. Da ist soviel zusammengeballt über diese Gegend. Du siehst 
diese Maulbeerbäume, du weißt, was mit diesen Bäumen passiert ist, die Sei-
denraupenzucht, die Not der Menschen, ihre schonungslose Eingebundenheit 
und die Jahreszeiten. Ich weiß nicht, wie ich das eigentlich nennen soll, was mich 
beschäftigt, es geht immer vom Sehen aus, aber diese Wissensfragmente – nie 
von »oben« beschrieben, nie analytisch erfasst – spielen natürlich auch eine Rolle, 
ebenso wie andere Sinne, die Klänge, Gerüche, Beschaffenheiten registrieren. 
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PH:	 Vielleicht sind mir auch deshalb vor allem deine Busfahrten in Hain so stark in 
Erinnerung geblieben. Da wird ja auch dieses Leben so greifbar, ein Leben, das 
ja in Rom gar nicht mehr zu erzählen ist. 

EK:	 Da kann man nicht mehr viel erzählen, ja. Alles wäre abgegriffen, was man als 
Außenstehende über Rom sagt. Die Stadt ist auch visuell so festgelegt und je-
dem kommen gleich so bekannte Bilder, wenn man etwas schreibt.

PH:	 Da fällt mir dieser schöne Text von Predrag Matvejević ein, Das andere Venedig. 
Darin versucht er andere Bilder für Venedig zu finden und so schreibt er bei-
spielsweise über die Blumen, die in den Mauernischen der Stadt wachsen. 
Ich wollte aber auch noch über Rombo sprechen. Das ist wieder eine andere 
Region und es ist auch keine Ich-Erzählung. Ich würde es als Polyphonie be-
zeichnen. Kannst du sagen, wie du auf dieses Erdbeben gekommen bist oder 
war es gar zuerst das Wort Rombo, das dich interessiert hat? 

EK:	 Als ich dort im Friaul anfing, ein altes Haus herzurichten, wurde mir überhaupt 
erst klar, dass das der Schauplatz dieses Erdbebens war von 1976. Ich war da-
mals in Kanada, kann mich aber noch sehr gut an dieses Erdbeben erinnern. 
Es gab drei große Katastrophen in Norditalien. Eine davon war eine chemische 
Explosion bei Seveso, das war auch 1976. Dann gab es 1963 Longarone, das 
war ein großer Erdrutsch mit einem gebrochenen Staudamm, wunderbar von 
dem italienischen Dichter Zanzotto in einer großen Klage verarbeitet, und dann 
eben das Erdbeben. In meinem Haus waren auch noch Risse, nicht schlimm, 
nur im Putz. Mit der Zeit habe ich aber gemerkt, wie stark das die Wahrneh-
mung der Menschen geprägt hat. Jede/r redete davon und immer wieder. Es 
war interessant zu beobachten, wie das Erdbeben als Thema aufkam und alle 
was dazu sagten und da so eine Dynamik entstand. Das war wie ein Chor und 
dann aber gehen die Stimmen wieder auseinander und jede/r für sich zurück 
in die eigene Erfahrung. Das fand ich gruppendynamisch unglaublich interes-
sant, dieses Sich-Zusammenfinden und dann wieder Auseinanderlaufen der 
Erzählungen. Dieses Bedürfnis, darüber zu reden, war ganz frappierend. Dann 
kam bald auch dieses Wort Rombo auf. Das war sehr unterschiedlich für die 
Menschen, denn wenn man in den Bergen lebte, war das Geräusch ein anderes 
als in der Hügelgegend, in der ich war, viel schärfer, lauter, krachender. Rombo 
ist mehr so ein Grollen , aber es ist sehr suggestiv als Wort, es spricht für sich. 
Sogar in der Ebene gab es noch diese vollkommene Verwirrung, die ein Erd-
beben in der menschlichen Empfindung stiftet. Ich interessiere mich sehr für 
Geologie und fand das eine spannende Kombination, diese Sprachstimmen aus 
der Geologie, also diese Art im 19. Jahrhundert, über Gestein zu schreiben als 
Kontrast dazu, wie die Menschen darüber reden. Das klafft auseinander. In bei-
den Arten der Sprache über Erdbeben kommt aber eine Hilflosigkeit zum Aus-
druck, diese Hilflosigkeit der Gewaltigkeit der Erdgeschichte gegenüber, auch 
die Unzulänglichkeit der Sprache. Die Geologie interessierte mich schon vorher, 
ich habe einen Gedichtband über die Schieferinseln vor Schottland gemacht 
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(Schiefern) das war meine erste Auseinandersetzung mit dieser Terminologie. 
Im Friaul haben mich diese Kalksteinberge beeindruckt, ein völlig anderes Ge-
stein als Schiefer, viel jünger, mit einer anderen Dramatik. Der Kalkstein hat eine 
ganz spezifische Flora, die teils die Glazialperioden überlebt hat, eine andere 
Form der Erinnerung als diese ersten Lebewesen im Schiefer. Dann fiel mir 
auch ein, dass ich früher ein Buch von Heimito von Doderer sehr gern mochte, 
Die Wasserfälle von Slunj. Da schreibt er über diese Tunnelbauten in den 
Kalkalpen. Das fand ich schon mit Anfang 20 unglaublich interessant und habe 
es nie vergessen. Wie bringt man das zusammen, diese Leidens- und Verluster-
fahrungen? Wie redet man darüber? Die Menschen wollen dann natürlich auch 
über andere Dinge reden. Über diesen Versuch, das Trauma zu verstehen, be-
kam ich die Möglichkeit, mich überhaupt diesen Menschen und dem Leben 
dort anzunähern.

PH:	 Das ist ein Text, finde ich, der vieles ganz präzise fasst, über das wir jetzt schon 
gesprochen haben. Du beschreibst eine Landschaft, die nicht existiert ohne 
die Menschen und deren Wahrnehmung, aber auch andersherum, würde es 
die Menschen nicht ohne diese Landschaft geben. Es wird im Text auch mal 
gefragt: Hat der Berg eine Erinnerung? Die Menschen sind sich nach dem Erd-
beben auch nicht sicher, ob sich die Landschaft verändert hat, überlegen, ob ein 
bestimmter Felsen schon immer so lag oder ob sich das verändert hat. Wie hast 
du das wahrgenommen, wie erzählen die Menschen darüber?

EK:	 Man muss das auf sich einwirken lassen. Ich hoffe, es kommen auch ein biss-
chen die verschiedenen Redeweisen heraus. Jeder verarbeitet ja seine eigene 
Geschichte. Mich haben hier wirklich diese verschiedenen Formen von Erinne-
rung beschäftigt. Der Ausgangspunkt war das letzte Kapitel, diese Einkritzelun-
gen, von denen überhaupt niemand zu wissen schien, um was es sich handelte. 
Ich wusste es auch nur, weil ich vorher mit einer Künstlerin zusammengearbeitet 
hatte, die mit diesen Pilgerinschriften arbeitet. Das hat mich sehr ergriffen, dass 
dieses Band mit Zeugnissen der Pilger, das eigentlich so irrelevant erschien, 
überlebt hat. Und in seinem Überleben bekommt es diese Wucht als Zeugnis 
der Namenlosen, der Menschen ohne Stimme, die zum großen Teil nicht mal 
schreiben können. Das, was an den darüberliegenden Fresken restauriert wer-
den konnte, sind nur Bruchstücke von Szenen, bei ein, zwei Fragmenten kann 
man erahnen, dass es um einen Schiffbruch geht. Ein Schiffbruch passt ja 
gar nicht in die Berge, obwohl das Meer natürlich relativ nah ist. Damals war 
Odysseus mit seiner Geschichte schon lange vom Christentum vereinnahmt, 
das Motiv wird damit zu tun haben, und es verweist damit auch auf Aquileia, 
das weiter im Süden liegt, das große Ziel vieler Pilger. In Aquileia gabelt sich 
der Pilgerweg nach Jerusalem und Rom, und in den dortigen Mosaiken spielt 
Schiffbruch auch eine ganz große Rolle. Das Motiv weist in so viele verschie-
dene Richtungen. Einfach nur dieses Bruchstück und drunter diese Menschen, 
die diese Station abhaken auf ihrem Weg, der mit irgendwelchen Hoffnungen 
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oder Pflichten verbunden ist. Eigentlich ist das das bewegendste Stück in dem 
ganzen Tempel. Alles führt zurück auf Fragen von Erinnerung und Gedächtnis, 
ihrer Beschaffenheit, ihrer Rolle, der Art, wie sie zum Ausdruck streben. Die Ar-
tikulation des eigenen Ich, und sei es in so einer gekritzelten Unterschrift, hat 
ja auch etwas mit dem Wunsch zu tun, selbst nicht vergessen zu werden. Man 
will in Erinnerung behalten, man will in Erinnerung bleiben. Was für Erinnerung 
gibt es, was für eine Erinnerung hat Materie? Man weiß ja immer mehr, dass 
die sogenannte unbelebte Welt, ganz zu schweigen von Tieren und Pflanzen, 
ein unglaubliches Erinnerungsdepot ist. Ich finde es ganz wichtig, die Welt so 
zu betrachten. Ich will jetzt nicht missionarisch sein, aber ich glaube, dass das 
einen gewissen heilsamen Zugang zur Welt ermöglicht, wenn man sie als Er-
innerungsspeicher betrachtet.

PH:	 So kann man natürlich auch das Kino betrachten. Als Erinnerungsspeicher von 
Menschen, ihren Bewegungen, Handlungen. Deshalb macht es auch total Sinn, 
dass du in Rombo auch über die Erfindung der Fotografie schreibst. Was mir 
auch noch aufgefallen ist, ist die Abwesenheit einer Ich-Erzählerin. Mir scheint 
dieses Ich sehr problematisch in der zeitgenössischen Literatur, also die Form, 
in der es verwendet wird und auch wie inflationär es verwendet wird, wie wenig 
es in ein literarisches Ich übersetzt wird. Mir sind nicht so viele zeitgenössische 
Texte bekannt, die eine Landschaft beschreiben, ohne das Ich herauszustellen, 
das dieses Gelände betritt. Machst du dir darüber Gedanken oder entsteht das 
einfach aus dem Stoff?

EK:	 Ja, Godard spricht in seinen späten Filmen vom Kino als Gedächtnis, als einem 
solchen Erinnerungsspeicher. Bei Rombo würde es aus dem Stoff entstehen. 
Ich wollte auf keinen Fall ein Ich einbringen. Aber ich hoffe auch, dass in mei-
nen anderen Büchern das Ich total zurückgenommen ist. Das ist für mich ganz 
wichtig. Einmal hat mich ein Übersetzerin in eine slawische Sprache, in denen 
man das Geschlecht der Erzählstimme aus grammatischen Gründen offenle-
gen muss, gefragt, ob da eine männliche oder weibliche Stimme erzählt, das hat 
mich sehr gefreut. Ich möchte hinter meinen Texten verschwinden. Am liebsten 
wäre ich unsichtbar. Es gibt wenig, was mich so erbost, wie diese Identifikation 
von erzähltem Ich und Autoren-Ich. Wenn es einmal Text ist, ist es Text, dann 
spielt die Person oder Persönlichkeit des Autors, der Autorin keine Rolle mehr. 
Ich hätte große Probleme, einen Roman zu schreiben in einer dritten Person. 
Ich mag diesen auktorialen Blick nicht. Das Ich sollte einfach nur Auge sein. Das 
Auge, durch das man ein Gelände sieht, man sollte lesend durch dieses Auge 
sehen, bis man vergisst, dass man liest und meint, man sieht alles selbst.

Das Gespräch führte Patrick Holzapfel.





übers fließen sprechen   in flüsse springen   wasser, land   strampeln usw.   verläufe bestimmen 
ihnen entlang, ihnen nach   entgegenkommen   gibt es sie weiblich   in rede, in information 
hauptsache ohne stopp   der zustand hält ab   von innen heraus   ordnung unwichtig   gemenge, 
dynamik   ist stocken das ende   verstummen, versickern   ich bau mir ein floß   auch aus stäben 
und mündern   wohin soll das führen   mündung, die flüsse   sie sprechen   achwas   rinnen und 
handflächen formen   zu schalen   fingerspitzen als abschluss 
ein wippen   der mund dieses flusses   ein was

che cosa

an oberleitungen
offener zug-
luft im vorbeigehen
legt sich über
gerade angekommen
holt mich nichts ein
von gestern woanders
mit jedem tritt
unter gespannten seilen 
rieselt ein bisschen zögern 
die fersen zum asphalt
nach kilometern erst 
ruhe im gehen 
sicher, eingeschrieben 
in diese stadt. 

ankunft



Alle drei Gedichte sind von Greta Maria Pichler.

eine stufe nach unten, durch den regenbogen hinaus
aus ihm zöpfe flechten und ein paar fliegen ins zimmer einladen
ein spiel, schauen, auf schößen sitzen und an bereits älteren häuten ganz leicht ziehen
knoten in heilige kettchen machen, dann weinen
auf einem verstellbaren sessel turnen, finger einklemmen
fusseln von quadratischen polstern zupfen
blumenmuster sollen das sein
es kratzt an der unterseite der oberschenkel

daneben ein hocker mit fläche aus gespannten plastikseilen, nicht sehr stramm
wie saiten, zehen spielen harfe darauf
dann barfuß auf steinböden stehen, rillen fühlen und auch staub
die sohlen: rau und heiß
mit händen fest aufs geländer schlagen
es ist gelb und vielleicht aus blech, geranien wackeln
ein lautes geräusch, vibrieren breitet sich aus, schlagzeugbalkon

vom schwimmbad her trampolinsprünge hören, ameisen fangen, sie gießen
sich im eck, versteckenspiel, ein geheimfach finden, mit besen ohne borsten darin
für kleine hexen oder zum teppichklopfen 
sichtschutz zum nachbarn, schön löchrig, sich freuen
ein langer heller vorhang, der aus dem zimmer ragt
ein geist darin und das sein kleid

neues ausdenken, spuk verbreiten, versuchen zu pfeifen
nie damit aufhören
erschöpft sein und auf der holzbank liegen
die weißen körnchen der mauer mit den fingernägeln abkratzen
bis sich die augen schließen.

gleichzeitig
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Notiz zu Lazzaro felice von Alice Rohrwacher

Eine kleine Geste, beiläufig erhascht, fast so 
schnell vorüber wie gesehen: Ein Junge klet-
tert auf eine Mauer, zieht dem dort angelehn-
ten Motorrad den Rückspiegel ab und rennt 
davon. In seinen Bewegungen liegt mehr Spiel 
als Absicht, eher ein Scherz als ein Diebstahl. 
Doch das Motorrad gehört dem Handlanger der 
Marquise, der zur Abrechnung auf den Hof ihrer 
Leibeigenen gekommen ist. Er muss erzürnen 
über diese Geste, die ein Nichts ist, verglichen 
mit dem Schwindel, mit dem er die Familien bei 
jedem Besuch in noch höhere Schulden hinein-
rechnet. Seine Reklamationen sind laut, aber 
verstummen jäh, als er sich zu den Erwachse-
nen umdreht. Geschlossen stehen sie ihm ge-
genüber, zum ersten Mal alle in einer Einstellung 
versammelt. Bislang zeigte die Kamera den All-
tag der Bäuerinnen und Bauern nur als eine Art 
disparates Kollektiv. Überall sind sie beisammen 
und doch getrennt, entweder durch die Arbeits-
teilung am Tag oder fehlende Beleuchtung in 
der Nacht. Selbst in Momenten des Feierns 
reicht das Essen nie für alle, jedes Teilen schließt 
zugleich aus. Sie leben dicht gedrängt, aber ver-
streut, so wie die Aufnahmen ihrer Umgebung 
von intensiver Taktilität sind, ohne je eine Ge-
samtansicht des Hofes zu erlauben. Aber jetzt 
stehen sie alle beieinander. Ein Wind zieht auf, 
verschluckt den Rest der Tonspur und damit 
jede Möglichkeit einer dialogischen Vermittlung. 
Dann beginnt einer der alten Männer zu pusten; 
das Wehen des Windes wird stärker und mit 
ihm sind die Verhältnisse plötzlich suspendiert. 
Für einen Moment scheint alles möglich. Dann 
springt der Film zum Aufbruch des Schulden-
eintreibers. Der Wind weht weiter, als er den Hof 
auf seinem Motorrad verlässt – ohne Rückspie-
gel. Die Familien bleiben im Hintergrund zurück, 
nur die Kinder laufen dem Mann hinterher, ob 
zum Vergnügen oder um ihn zu vertreiben. 

Das Aufziehen des Windes bleibt von diesem 
Moment an stumme Drohung der Bäuerinnen 
und Bauern, die sich nur in kurzen Momenten 
der Ruhe, einer Mittagspause etwa, manifes-
tiert. Eine Art geteiltes Geheimnis ihrer Über-
legenheit gegenüber ihren Unterdrückern, von 
der sie jedoch nie Gebrauch machen. Einen 
echten Umsturz der Verhältnisse bringt der 
Wind erst später, als er in den Rotorenlärm 
eines Polizeihelikopters übergeht. Aus dessen 
Überflug erscheint das entdeckte Refugium 
fortgesetzter Feudalherrschaft winzig gegen-
über der umfassenden Landschaft. Verbor-
gen wie ein archäologischer Fund zwischen 
Bergen und Wäldern. Wie bei den meisten 
von oben verordneten Umwälzungen ändert 
sich an den Lebensverhältnissen der Familien 
nicht viel, als sie aus der Leibeigenschaft in die 
freie Marktwirtschaft der Gegenwart entlassen 
werden. Die Stadt scheint aus Sicht ihres fort-
an obdachlosen Daseins zwischen den Ab-
stellgleisen eines Industrieviertels sogar noch 
fragmentierter als der Hof der Marquise. Vor al-
lem fehlt der natürliche Resonanzraum, den ihr 
Leben auf dem Land noch hatte. Im Lärm der 
Großstadt hallt den eigenen Rufen kein Echo 
mehr nach, kann kein Flüstern mehr durch 
die dicken Blätter der Tabakpflanzen dringen. 
Selbst der Wind kommt bloß in Form vorbei-
rauschender Züge. Als einer der Bauern dem 
Fahrtwind entgegenpustet, wird seine Stimme 
vom Quietschen der Räder übertönt. Nur ein-
mal verbündet sich der Wind noch mit den Ar-
men, als er die Orgelmusik der Kirche, aus der 
sie von den Nonnen gescheucht wurden, nach 
draußen ins Freie trägt. Ein Augenblick der 
Gnade, der doch wieder verstummt und ohne 
Nachhall in den Straßen bleibt.

Maximilian Grenz
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Briefe (nicht) aus Italien

5. Juni 2023, Wien

5. Juni 2023, Wien

�

�

Liebe Schneefallliebhaberin,
letztes Bild von Österreich, aus dem Zugfenster beim Dunkelwerden erblickt: Zwei verein-
samte Schneehaufen auf einem Bahnsteig, menschenleer, unheimlich, die Anfangsszene 
zu einem Heimat-Horrorfilm … Aber ist nicht bald Sommer? Egal, die Jahreszeiten spinnen 
sowieso: Ein Blick auf den Strand aus einem Fenster des Hotels Mediterraneo in Jesolo im 
Winter … Das Meer, ein fades gesichtsloses Grau, selbst die Wellen verenden am Ufer mit 
einem lustlosen Platschen … Lose Palmenblätter sich traurig im Wind neigend … Regen-
tropfen, die große Löcher in den Sand schlagen und ein Muster bilden … wie eine nicht zu 
entziffernde Schrift … Seemöwen, die verwirrt am Strand herumhüpfen oder geistlos herum-
stehen… Herrenlose Tischtennisbälle, verwitterte Eisstiele, zusammengefallene Liegestühle, 
irgendwo … Der einzige Mensch in der trüben Nicht-Urlaubslandschaft: ein junges Mäd-
chen mit Puppe im Schoß, das im Türrahmen einer Strandhütte sitzt und mit erschrockenem 
Mund aufs Meer starrt …

Liebe professionelle Urlauberin,
einen Augenblick später aus demselben Fenster: Eine Hochsommerszene … Der Strand, 
eine einzige Masse aus traumblauen und schneeweißen Sonnenschirmen … Unter jedem 
Schirm ein Badetuch, jedes eine andere Farbe, kleine Inseln, die den Sand zudecken … Wie 
eine neu zugewachsene Erdschicht … Das Meer, ein kaum sichtbares Blau unter den vielen 
Menschen im Wasser … Tatsächlich ist die Landschaft nicht mehr zu sehen … Ein Junge, 
der aussieht, als würde er gleich ertrinken … Aus jedem Radio tönt der gleiche italienische 
Schlager … Die Balkone der Urlaubshäuser mit Rosen geschmückt … Spielzeugsoldaten halb 
vergraben im Sand … Sandkörner in den Schuhen … Wasserballon-Kämpfe zwischen Kin-
dern und Erwachsenen … Das Aufklatschen der Ballons auf dem Boden neben dem Eisver-
käufer, der gleichzeitig die Namen der verschiedenen Eissorten in einem mir fremden Akzent 
über die Schirme hallen lässt … Schmelzende Eiscremetropfen im Sand, auf Händen … Und 
dasselbe Mädchen mit der Puppe ist gerade dabei, mit Hilfe ihres jüngeren Bruders, eine 
Sandburg zu bauen …
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Briefe (nicht) aus Italien

5. Juni 2023, Wien�

Liebe Unterwegslerin,
bleiben wir kurz in Jesolo. Auf meinem Schreibtisch liegt ein altes Schwarz-Weiß-Foto: Ein 
Mann am Strand, vielleicht Mitte zwanzig, in weißem Hemd und kurzen Hosen, der bis zu 
den Knöcheln im schaumigen Wasser steht und sich eine Zigarette anzündet. Sein Gesicht 
ist etwas nach unten geneigt und bis auf seine Hände, die seinen Mund beim Anzünden ver-
decken, ist sein Körper meist im Schatten. Er scheint nicht zu wissen, dass er gerade fotogra-
fiert wird. Links hinter ihm am Ufer steht ein Segelboot namens Nuovo Mondo (die Schrift ist 
klar zu lesen), während sich rechts eine junge Frau bereitmacht, ins Wasser zu gehen. Wahr-
scheinlich seine Frau. Sie sieht aus, als nehme sie die Kamera wahr und im Gegensatz zum 
Mann, der mit allem einverstanden zu sein scheint – dem Im-Meer-Stehen, dem Rauchen, 
dem Tag selbst – wirkt ihre Körperhaltung zurückhaltend, als ob sie sich davor scheut, nass 
zu werden. Weiter weg eine alterslose Figur, die jemandem außerhalb des Fotos zuwinkt. 
Das Meer erstreckt sich hinter ihm bis zum Horizont, der zusammen mit dem wolkenlosen 
Himmel eine übergangslose Einheit bildet. Auf der Rückseite des Fotos steht: Jesolo, 1964. 
Ing. Oskar Primus. Adresse: Haydngasse 12, Wien VI … Vor ein paar Tagen suchte ich die Ad-
resse auf, um zu schauen, ob sich der Name Primus immer noch unter den Namen der Mieter 
an der Gegensprechanlage befand. Neben dem Eingang zum Gebäude goss eine Greisin 
Blumen, ihr Rücken stand fast senkrecht zu ihrem Unterkörper. Immergrün und Nelken. Ich 
überlegte, sie zu fragen, ob ihr der Name Primus etwas sagte, oder ob sie vielleicht die junge 
Frau im Foto war, das ich in meiner Hosentasche trug, tat es aber nicht. Jedenfalls stand der 
Name nicht an der Sprechanlage. Doch im Erdgeschoss des Gebäudes fand ich das Büro 
des sogenannten CB-Verlags, das unter anderem ein Reisemagazin mit einem Schwerpunkt 
auf exotische Urlaubsziele herausgibt, darunter Italien, in der aktuellen Ausgabe. Es hört also 
nie auf … Und gegenüber befindet sich das Haus, in dem der Komponist Joseph Haydn starb, 
der übrigens nie in Italien war.
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Notiz zu Morte a Venezia von Luchino Visconti

Als sich Gustav Aschenbach für wenige 
Augenblicke an Bord des Vaporettos auf 
dem Weg zum Lido befindet, meint man, 
der Künstler könnte die ganze Unerträglich-
keit seines Leidens im Wind davonfliegen 
lassen. Den Sorgen entrückt, währt dieser 
Moment nur kurz.
Um Erholung von seiner Sinnkrise zu su-
chen, reist der abgeschlagene Komponist 
mit dem Schiff Esmeralda in die italienische 
Lagunenstadt. Aber schon der Name des 
Schiffes wirft seinen Schatten voraus. Die 
Stadt befindet sich geradewegs in Richtung 
Untergang. So taucht im Stillen die Urangst 
wieder auf, mit der vielleicht schon Venedigs 
Fundamente gebaut wurden und über die 
zum Schluss nur noch krächzend gescherzt 
wird. Dabei steht der Tod in Viscontis Ad-
aption von Thomas Manns Novelle nicht 
nur für das qualvolle Ende Aschenbachs, 
sondern auch für die von Touristen einge-
schleppte Krankheit sowie die noch seltsam 
vergnügte aristokratische Bourgeoisie.

Kostümierte Schwermut klebt an den 
Bildern, die sich, gleißender Sonne und 
flirrender Hitze ausgesetzt, lebensmüde 
dahinschleppen. Statt große Sensibilität 
verkörpern die Bilder etwas Auszehrendes, 
als wären sie selbst schon vom Reisefie-
ber ergriffen und würden jede Annäherung 
durch Abstand vermeiden: Sinnlos, aber 
sinnlich wirkt der Strand aus der Weite.
Die Bilder wissen bereits, dass diese Reise 
ohne Rückkehr für Aschenbach enden wird. 
Im vorausbestimmten Ausgang kommt so 
das Opernhafte in Viscontis Arbeit zum 
Vorschein: Jede Variante dieser Tragödien 
ist längst bekannt, dennoch schielen die 
Augen darauf, ein anderes Ende finden zu 
können. Aschenbachs gekränkte Sehnsucht 
liegt in einer unerfüllbaren Leidenschaft be-
graben – für Tadzio, die Musik, die Schön-
heit. Ganz so der Film, als ob Visconti mit der 
flüchtigen Überfahrt, alles und trotzdem zu 
wenig von Venedig zu sehen gegeben hätte.

Ronny Günl
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Nicht gekommen, 
um zu bleiben

Inseln der Gefangenen

Im Mai fährt meine Schwester auf die Insel Ventotene, um dort für eine italienische Film-
produktion vor der Kamera zu stehen. Sie spricht kein Italienisch. »Wie Ingrid Bergman, als 
sie nach Stromboli fuhr«, schreie ich ihr aufgeregt entgegen. Unsere Eltern haben ihr zwar 
den klingenden Namen Laura Antonella verliehen, ihre Kenntnisse reichen aber nur für die 
notwendigste Verständigung aus. Die italienischen Sprachklänge, auch wenn über die ein-
schlagenden Worte der 1980er-Italohits hinaus unverstanden, schienen unsere Eltern auch 
noch ein paar Jahre später, als sie sich für meinen Namen entscheiden mussten, zu überzeu-
gen. Als wir zu viert jeden Sommer während des Besuchs der Großeltern in Kärnten einen 
Ausflug nach Tarvisio in das Friaul unternahmen, um dort am Markt Jeans, übergroße Back-
street-Boys-Shirts und Stofftücher mit Jon Bon Jovi oder Werbung von Camel Zigaretten 
drauf zu kaufen, beschränkte sich unser Italienisch auf »Ti amo« und »Arrivederci«. Mitunter 
wichtige Worte für eine italienische Reise. Unser Vater zauberte ab und an Erinnerungen aus 
seinen Kindheitsurlauben an der Adria der 1960er hervor und fragte in der Trattoria grinsend 
nach »stuzzicadenti« – weitaus öfter als er tatsächlich Zahnstocher brauchte. Auf Ventotene 
würde meine Schwester damit wohl nicht weit kommen. 

Ich wollte über Stromboli, terra di Dio von Roberto Rossellini mit Ingrid 
Bergman schreiben und dann tauchte plötzlich Ventotene auf. Stromboli und Ventotene sind 
beides Inseln vulkanischen Ursprungs, die nicht ich selbst, sondern zwei Schauspielerinnen 
bereist haben. Die eine, der schwedische Hollywoodstar Ingrid Bergman im Jahr 1949 und 
die andere, meine Schwester im Jahr 2023. Beide Reisen sind von Sprachbarrieren beglei-
tet, beide Frauen ständig von Italiener:innen umgeben, die sie nicht verstehen. »Der große 
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Filmstar sitzt da, und alle anderen reden miteinander«, heißt es in der Bergman-Biografie von 
Thilo Wydra. Ich ärgere mich über diesen Satz der schieren Tatsache wegen, auf die er an-
spielt: Ob sich Menschen für einen interessieren, hängt eben tatsächlich oft mit dem Status 
zusammen. Jedenfalls geht es Laura wie Ingrid. Die italienische Crew unterhält sich auch in 
den Pausen angeregt, da bleibt zwischen den schnell fallenden Worten meist keine Zeit für 
eine Übersetzung. Die drei kleinen Mädchen allerdings, mit denen Laura spielt, sprechen 
stets mit ihr, runzeln aber enttäuscht die Stirn, weil sie nicht antworten kann. 

Diese Außenseiterinnen-Position, die auch Bergman erlebte, deckt sich eben-
falls mit ihrer Rolle der Litauerin Karin in Stromboli. Ich möchte diese Situation als paradox 
bezeichnen, aber im Grunde ist sie das gar nicht. Eigentlich passt sie gut zu Bergmans realer 
Situation und auch zu dem Skandal, den ihr die Presse andichtete, weil sie als Persönlichkeit 
Hollywood mit seinem Starsystem, das sie erst zum Strahlen brachte, den Rücken kehrte 
und weil sie als verheiratete Frau eine Liebschaft mit einem Regisseur, der sich mit dem 
Neorealismus künstlerisch auch noch einer anderen Form des Kinos verschrieb, einging. In 
beiden Fällen jedenfalls, real und fiktional, verkörperte Bergman eine geflüchtete Frau, die als 
die »Neue« in eine mehr oder weniger eingeschweißte Gemeinschaft gelangte: die der Insel-
bewohner:innen Strombolis genauso wie die der Filmcrew. Die Flucht Karins resultierte aus 
ihrer Vergangenheit während des Zweiten Weltkriegs, die überstürzte Abreise Bergmans 
aus Los Angeles womöglich unter anderem aus einer Stagnation in ihrem Eheleben.

Auch die von Laura verkörperte deutsche Antifaschistin Ursula Hirschmann 
ergriff Anfang der 1930er die Flucht (Hirschmann, Bergman – wieder knüpfe ich eine Ver-
bindung: unabhängige Frauen mit Männernachnamen, die auch beide irgendwie natur-
verbunden klingen). Hirschmann gelang es aus Nazi-Deutschland zu fliehen. Als heimatlos 
und entwurzelt beschrieb sie ihr umtriebiges Leben, wechselte zeitlebens Orte und Länder. 
»Ich bin keine Italienerin, auch wenn ich italienische Kinder habe, ich bin keine Deutsche, 
auch wenn Deutschland einst meine Heimat gewesen ist« heißt es in ihrer Autobiografie 
Noi senza Patria (Wir Heimatlosen). Für einige Zeit, eine politisch bedeutsame und 
wirksame Zeit, hielt sich Hirschmann auf der 1,5 Quadratkilometer kleinen Insel Ventotene 
auf. Heute ein beliebtes Ziel für Tourist:innen, damals eine Insel für Gefangene des Staates. 

Ventotene befindet sich in einem ganz anderen Teil Italiens als das im äußerste 
Norden gelegene Tarvisio unserer Kindheit oder als die Adria, das mit monarchistischen Un-
terton von vielen immer noch oft als »Meer der Österreicher« bezeichnete Ziel so mancher, 
sich nach stärkeren Sonnenstrahlen sehnender Tourist:innen. Ventotene schwimmt südli-
cher, mitten im Tyrrhenischen Meer zwischen Sardinien, Sizilien und dem Festland und wird 
von ungefähr 700 Menschen bewohnt. Römische Kaiser der Antike fanden bereits Gefallen 
an dem Eiland, um dorthin ihre, vor allem weiblichen, Familienmitglieder zu verbannen. Die 
bis ins Jahr 1960 genutzte, nur aus einem Gefängnis bestehende Insel Santo Stefano, das 
»Alcatraz Italiens«, ist ihr vorgelagert. Ursula Hirschmann schloss sich in Italien der Unter-
grundbewegung an. Ihr Mann, der Antifaschist Eugenio Colorni war von 1939 bis 1941 in Ven-
totene inhaftiert. Sie folgte ihm dorthin, selbst nicht in Gefangenschaft, um in seiner Nähe zu 
sein und das Manifest von Ventotene, die frühe Skizze einer demokratischen Europäischen 
Union, aus dem Gefängnis herauszuschmuggeln. 1944 brachte sie diese dann in Umlauf. Im 
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Film tritt ihre Figur in Flashbacks in Erscheinung. Kaum mehr erfahre ich sonst über diesen 
Film, Un altro Ferragosto von Paolo Virzì, dessen Details in diesem Stadium seiner Ent-
stehung noch als Geheimnis gehütet werden. Einer Sache bin ich mir im Vorhinein von Lau-
ras italienischer Reise aber sicher: Das mit dem Akzent passt eh. Dass sie eine Antifaschistin 
spielt, passt sowieso. Dass sie am Set vieles sprachlich nicht verstehen wird: wird schon 
passen. Dass sie beim Übersetzen des Drehbuchs schon eine Art eigenen Italienischkurs 
hinter sich gebracht hat: va benissimo.

Um nach Stromboli zu gelangen, muss man sich auch ins Tyrrhenische Meer 
begeben, südlicher als Ventotene und in die nördlichen Gewässer von Sizilien. Während der 
Zeit, in der Rossellinis Stromboli spielt, gehören Benito Mussolini und der Faschismus be-
reits der Vergangenheit an und Italien wird als Republik regiert. Die Handlung setzt im Jahr 
1948 ein, gedreht wurde im Sommer 1949. Jener Sommer veränderte für die Schauspielerin 
Ingrid Bergman und den Filmemacher Roberto Rossellini ihr Leben in vielerlei Hinsicht. Stets 
von den moralisierenden Tönen der Presse begleitet, brach Bergman mit ihrem Familienle-
ben und ihrer Karriere in Hollywood, um eine private und berufliche Verbindung mit dem ita-
lienischen Regisseur einzugehen. Mit dem ersten gemeinsamen Film veränderte sich auch 
der Stil Rossellinis von einem dezidierten Blick auf kollektives Zusammenleben zu Dramen 
mit individuellen Geschichten, Beziehungskonflikten und der inneren Zerrissenheit jener von 
Bergman fortan verkörperten Frauen in Europa ’51, Viaggio in Italia oder La paura. In 
Stromboli verbinden sich das Kollektive und das Individuelle. Wir erleben den Kampf einer 
Frau nach Unabhängigkeit und Individualität mitten auf einer Insel, die vom gemeinschaft-
lichen Leben und von der Naturgewalt eines Vulkans abhängig ist. Im Flüchtlingscamp stellt 
die Litauerin Karin, die nach eigener Auskunft nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs nach 
Jugoslawien und weiter nach Italien geflohen sei, einen Antrag für die Ausreise nach Argen-
tinien. Der wird ihr allerdings verwehrt. Dass sie sich entgegen ihrer erfundenen Fluchtge-
schichte in Wahrheit während des Krieges mit einem deutschen Offizier vermählte, gesteht 
sie erst in einer späteren Szene gegenüber dem Priester der Insel Stromboli. Schnell ent-
scheidet sie sich nach der Ablehnung ihres Antrags dazu, einen heimkehrenden Soldaten, 
den Fischer Antonio zu heiraten, mit dem sie sich durch den Stacheldrahtzaun des Camps 
flüchtig und von Sprachbarrieren begleitet über eine gemeinsame Zukunft unterhält. 

Auf Stromboli angekommen, merkt Karin erst worauf sie sich eingelassen hat: 
Der aktive Vulkan brodelt bedrohlich von seinem Thron in der Mitte der Insel. Für Antonio ist 
sowohl die Übermacht des brodelnden Berges als auch seine Rolle als Ehemann und Ver-
diener von Anfang an klar. Karin muss sich anpassen, will aber nicht in das Inselleben und die 
von ihr erwartete Rolle einer bescheidenen Frau, die nicht aufbegehrt, passen. Die große, 
blonde Fremde, die mit dem Leuchtturmwärter flirtet und ihr Haus umdekoriert, wird von den 
anderen Bewohnerinnen kritisch beäugt und gemieden. Ältere Bewohner erzählen ihr, der 
Anderen, von ihrer Zeit in New York, von ihren Abenteuern und von der Sehnsucht, Stromboli 
wieder zu verlassen. Karin will auch wieder weg. Der Leuchtturmwärter gibt ihr Geld, da-
mit sie von der anderen Seite der Insel mit einem Boot zum Festland übersetzen kann. Ihre 
Flucht auf dem direkten Wege über den Vulkan bildet das fulminante und berühmte Ende 
des Films. Die dramatische Musik verdeutlicht ihren inneren Zustand, die Close-Ups lassen 
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keinen Zweifel an der Seelenqual von der auf Stromboli gefangenen Karin. Die letzte Szene 
von Stromboli ging in die Filmgeschichte ein, denn sie vereint den (erzählerischen) Gipfel 
mit einem sakralen Moment der Hoffnung. Karin stolpert verzweifelt über die Lavasteine des 
rauchenden Vulkans, setzt sich, blickt in den Himmel und zeigt trotz aller Herausforderungen 
und Seelenqual ihre Entschlossenheit fortzugehen. Sie greift sich auf ihren Bauch, in dem 
sie, Karin und auch sie, Ingrid Bergman, zur Zeit des Drehs ein Kind trug. Der Vulkan raucht. 
Terra di Dio! Bergman verließ die Insel nach dem Dreh gemeinsam mit Rossellini und verla-
gerte ihren Lebensmittelpunkt im Anschluss an diese Reise nach Italien. Gefangen blieb sie 
dort aber dennoch auf eine andere Weise, denn Rossellini verweigerte seiner Frau die Zu-
sammenarbeit mit anderen Regisseur:innen bis zum Jahr 1955, als er ihr schließlich erlaubte, 
nach Paris zu gehen, um mit Jean Renoir zu drehen.

Laura wird nicht zurückgehalten und kann Ventotene nach ihrem zweiten Auf-
enthalt fast problemlos wieder verlassen. Der verfallene Gefängniskomplex soll bald in ein 
Hotel umgebaut und zur Tourismusattraktion umfunktioniert werden. Sie erzählt mir per 
Sprachnachricht von ihrem Fensterblick auf Santo Stefano und von der aufgewühlten See. 
»Mit Schwimmen is hier nicht so«, verrät sie. Die Fähre nach Formia auf dem Festland kann 
also zum geplanten Abreisezeitpunkt zunächst nicht ablegen. Erst einen halben Tag später 
kann das Schiff losstarten. Es wankt und schwankt so stark, dass Sackerln zum Erbrechen 
verteilt werden. Jetzt, im Mai, halten sich noch kaum Tourist:innen auf der kleinen Insel auf, 
doch in den Sommermonaten würde das schon anders aussehen. Ähnlich wie auf Stromboli, 
wo nach Rossellinis Film der Tourismus überhaupt erst Einzug hielt. 

Und was bleibt nun nach dieser italienischen Reise? In beiden Frauen, ob kur-
zer oder langer Aufenthalt, Abfahrt aus Hollywood oder Wien, setz(t)en sich die italienischen 
Sprachklänge und die Neugier, diese schöne Mischung aus Vokalen und harten, klaren Kon-
sonanten zu verstehen, fest. Bergman blieb fast sieben Jahre in Italien, Hirschmann noch 
länger, Karin versucht zu fliehen und Laura möchte immer wieder zurückkehren. Ich sehe 
so viele Ähnlichkeiten zwischen den Erfahrungen, die Welten und Jahrzehnte trennen, sich 
als zwei völlig unterschiedliche Geschichten ausbreiten und doch irgendwie verschwestert 
sind. Dass sie nur »Ti amo« auf Italienisch sagen könne, teilte Bergman übrigens in ihrem ers-
ten Brief an Rossellini mit. Ob sie Umberto Tozzis sehnsüchtige Ballade, die in den 1990ern 
unsere Autofahrten nach Italien begleitete, wohl in Erinnerungen schwelgen ließ, als Tozzi sie 
1977 erstmals in die Welt hinaus flüsterte, fünf Jahre vor ihrem Tod? Chi lo sa!

Bianca Jasmina Rauch
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Notiz zu Viaggio in Italia von Roberto Rossellini

Die Kamera filmt aus einem fahrenden 
Auto. Unverkennbar ist dieser Blick: nicht 
durch die Straße, die sich nicht enden wol-
lend in die Tiefe des Bildes erstreckt, die 
vorbeirauschenden Landschaften an den 
Rändern der Einstellung, oder die leichten 
Erschütterungen des Blicks bei jeder Un-
ebenheit des Weges. Es ist noch grundle-
gender eine Art des Sehens, die unmittel-
bar vertraut ist. Mehr als in jeder aufwendig 
konstruierten Subjektiven fällt im Blick aus 
dem Auto das filmische Bild wie von selbst 
mit unserer Alltagswahrnehmung zusam-
men. Umgekehrt ist Autofahren die wohl 
filmischste Erfahrung des Alltags. Zwei 
Innenräume, in denen die Sicht nach drau-
ßen durch eine Art Bildschirm vermittelt ist; 
in beiden Fällen ein unaufhörlicher Wandel 
der wahrgenommenen Welt, während der 
eigene Körper beinahe bewegungslos an 
einen Sitz gebunden bleibt; und eine Be-
wegtheit des Wahrgenommenen, die hier 
wie dort weniger auf einer Aktivität der 
Sehenden als der automatischen Mobilität 
der Technik beruht. Das Freiheitsverspre-
chen des Autos war immer mehr Gefühl als 
Wirklichkeit. Im Straßenverkehr bieten sich 
verschiedene Handlungsmöglichkeiten 
meist nur theoretisch an – so wie man auch 
im Kino prinzipiell immer die Möglichkeit 
hat den Saal zu wechseln, es aber dennoch 
nie tut. 
Im zweiten Bild eine Sicht aus dem Seiten-
fenster: Ein Zug fährt in entgegengesetzter 
Richtung durch die Landschaft. Der Zug 
bietet nur auf den ersten Blick die bessere 
Analogie des Kinos. Seine Bewegung ist 
zu determiniert, seine Sichtpositionen der 
Umgebung zu entrückt, um dem Vergleich 
standzuhalten. Mit dem Zug kann man 

weder in die Stadt noch aufs Land fahren, 
sondern nur in den Bahnhof. Er ist eher 
privilegiertes Objekt als Subjekt des Films 
und bleibt deshalb auch im Hintergrund 
dieser Einstellung zurück. Erst jetzt kommt 
das fahrende Ehepaar ins Bild, verkörpert 
von Ingrid Bergman und George Sanders. 
Er schläft, sie fährt, dann wacht er auf, sie 
wechseln die Plätze. So austauschbar ihre 
Positionen als Beifahrer und Fahrerin sind, 
so wenig binden sich die Eindrücke der 
italienischen Landschaft an eine ihrer Per-
spektiven. Einmal zieht am Straßenrand ein 
ländliches Anwesen vorbei. Die Kamera 
schwenkt im Vorübergehen dem Anblick 
hinterher, wie um ihn einen Moment länger 
festhalten zu können, bevor er unweigerlich 
wieder verschwindet. Aus dem Autofenster 
heraus gibt es grundsätzlich nur diese zwei 
Arten zu sehen. Entweder man überlässt 
die Augen dem kontinuierlichen Fluss der 
Bewegung, oder sie versuchen die fliehen-
den Eindrücke zu fokussieren, ohne ihren 
Ablauf letztlich aufhalten zu können. Nicht 
anders blicken wir auf die Leinwände des 
Kinos. Die Filme passieren uns unaufhalt-
sam, egal wie viel Aufmerksamkeit wir dem 
Fortlauf der Bilder schenken. Im Gegen-
schuss auf Bergman und Sanders blicken 
beide starr nach vorne. Niemand von ihnen 
scheint Notiz genommen zu haben von 
diesem Eindruck, dem die Kamera durch 
ihre Bewegung so viel Bedeutung beizu-
messen schien. 
Viaggio in Italia, Reise durch Italien oder 
reisend in Italien. In jeder Szene bleibt der 
Film diesem Wahrnehmungszustand ver-
pflichtet. Egal, ob sich die Figuren im Auto 
oder zu Fuß bewegen, immer bieten sich 
ihnen Ansichten des Landes, die sich dem 
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Blick so schnell wieder entziehen, wie sie 
sich ihm zuvor aufdrängten. Besonders 
Bergman agiert auf ihren Touren durch Ne-
apel und die umliegende Region nicht als 
aktive Erkunderin ihrer Umgebung. Zwar 
nimmt die Kamera weitgehend ihre Pers-
pektive ein, doch Bergmans Blicke werden 
filmisch weniger im Sinne des selektiven 
Suchers eines Objektivs, als dass sie dem 
sensitiven Filmmaterial dahinter gleichen. 
Während der Autofahrten richtet sich ihre 
Aufmerksamkeit nach den Begebenheiten 
auf den Straßen, beim Durchstreifen der 
verschiedenen Sehenswürdigkeiten wird 
sie von Reiseführern geleitet. Stets ist ihre 
Wahrnehmung von außen gelenkt, doch 
weniger durch erklärende Anleitungen 
als durch die Erfahrung der Dinge selbst. 
Im Museum etwa scheucht die Führung 
in ihrer dichten Aneinanderreihung von 
Anekdoten den Blick von einer Statue zur 
nächsten. Die Kamera fliegt fast vorbei an 
den Büsten römischer Kaiser und mytho-
logischer Helden, windet sich in Fahrten 
und Schwenks um die Dramatisierungen 
antiker Fabeln. Obwohl all diese Bilder an 
Bergman als Beobachterin gebunden blei-
ben, ist sie keinesfalls Zentrum der Schau-
anordnung. Eher wird sie hineingesogen in 
die szenischen Monumente, ihr in Staunen 
erstarrtes Gesicht wird notwendiges Ge-
genstück der verlebendigten Kunstwerke. 
Bergman besucht das Museum weniger, 
als dass es ihr widerfährt. Der Diskuswerfer 
verlangt regelrecht nach einem lebendigen 
Gegenüber, das von seinem zum Wurf aus-
gestreckten Arm beinahe berührt wird; die 
Größe des Herkules Farnese kommt erst 
dann richtig zur Geltung, wenn sie sich 
über einem Menschen auftürmt. Bergman 
ist im Museum stumme Zeugin einer Ge-
walt der Kunst, die jedes anwesende Be-

wusstsein erschüttern muss. Am Abend 
kann sie gegenüber ihrem Ehemann kaum 
beschreiben, was sie gesehen hat. Ihr Rin-
gen um Worte ist Nachbeben ihrer beinahe 
schmerzhaften Schockstarre des Augen-
blicks. Nicht ein Bild des Gesehenen hat 
sich erhalten, sondern dessen überwälti-
gender Eindruck. 
Reise in Italien, das meint hier also alles 
andere als touristischen Urlaub. Keine sou-
veräne Bewegung durch zurechtgemachte 
Attraktionen in der Fremde, deren Schau-
werte vor allem die Reisekosten ausglei-
chen müssen. Schon der Anlass der Reise 
verliert in Viaggio in Italia schnell seine 
Bedeutung, falls er sie je hatte. An seine 
Stelle treten ein rast- und zielloses Umher-
irren und endlos schweifende Blicke – mal 
gelangweilt, dann wieder tief betroffen. Da-
zwischen Momente einer gescheiterten 
Ehe, die in der geteilten Untätigkeit end-
gültig zu Bruch geht. Ein Zustand von Auf-
lösung, Verunsicherung, der die vielleicht 
beste Voraussetzung ist für eine echte Be-
gegnung des Anderen. Die beiden leben 
aneinander vorbei, streben in entgegenge-
setzte Richtungen und finden erst am Ende 
wieder zusammen. Ein echtes Wunder 
steht am Schluss, kann dort ungebrochen 
erscheinen, weil es kaum aus den bisheri-
gen Erfahrungen herausfällt, sie höchstens 
emblematisch auf die Spitze treibt. Kurz vor 
ihrem Aufbruch versperrt ihnen die Men-
schenmenge einer Prozession den Weg. 
Sie werden mitgerissen vom Andrang der 
Leute. Ein Wunder ist geschehen, wenn-
gleich kaum zu sehen. Die Ekstase der 
Menge verdeckt das vermeintliche Ereig-
nis mehr, als es zu offenbaren. Endlich lässt 
diese Ansicht Italiens keine Distanz mehr 
zu, der Strom erfasst Bergman, reißt sie 
mit sich, weg von Sanders, kaum hatte er 
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sein Scheidungsvorhaben ausgesprochen. 
Ein Hilferuf, ausgestreckte Hände, dann 
sind sie wieder vereint und schwören sich 
aufs Neue die Liebe. Auch dieses Wunder 
vollzieht sich zu schnell, um es richtig er-
fassen zu können. Wie aus dem Nichts geht 
die Massenszene über in eine romantische 
Zweiereinstellung. Als hätte die Menge im-
mer schon diesen Moment unmöglicher 
Liebe gemeint, als sie das Wunder ausrief. 
Bergman und Sanders sind selbst Teil die-
ser Erfahrungswelt geworden, in der das 
Unvorstellbare Realität sein kann.
»Das Universum Rossellinis ist ein Uni-
versum reiner, für sich genommen bedeu-
tungsloser Handlungen, die auf die plötz-
liche, strahlende Offenbarung ihres Sinns 
vorbereiten, als habe nicht einmal Gott 
davon gewusst«, schreibt André Bazin über 
diese Szene und darüber hinaus das Werk 
Rossellinis als Ganzes. Die Radikalität des 
Schlusses von Viaggio in Italia liegt je-
doch darin, dass auch der strahlende Sinn 
am Ende nicht begriffen werden kann, weil 
er zu einer Begebenheit unter vielen wird. 
Die vorherigen Szenen bereiten das Wun-
der höchstens in dem Sinne vor, dass sie 
es als gleichwertigen Teil ihrer Wirklich-
keit erscheinen lassen. Doch keiner der 
Momente kann erklären, warum die beiden 
am Ende wieder zusammenfinden, genau-
so wenig wie ihre Wiedervereinigung die 
vorherigen Episoden im Nachhinein zu 
entschlüsseln vermag. Wenn Bergman aus 
dem Auto heraus überall schwangere Frau-
en und Neugeborene erblickt, dann nicht, 
weil die Stadt ihr eigenes Mutterdasein 
prophezeit, sondern weil diese Frauen in 
dieser Stadt schlicht unübersehbar sind, 
wie eine Mitfahrerin später nüchtern be-
merkt. Wieder Bazin: »Auch bei Rossellini 
nehmen die Tatsachen einen Sinn an, doch 

nicht wie ein Werkzeug, dessen Funktion 
seine Form im Voraus bestimmt. Die Tat-
sachen folgen aufeinander, und der Ver-
stand kann im Grunde nicht anders, als ihre 
Ähnlichkeit untereinander zu bemerken, 
und daß sie, da sie sich ähnlich sind, am 
Ende etwas bedeuten, was in jeder von 
ihnen schon enthalten war und was, wenn 
man so will, die Moral der Geschichte ist. 
Eine Moral, der sich der Verstand gerade 
deshalb nicht entziehen kann, weil sie ihm 
von der Wirklichkeit selbst vermittelt wird.« 
Diese Sätze sind zugleich Plädoyer für eine 
Offenheit des Films gegenüber der Welt, 
des Blicks gegenüber dem zu Sehenden, 
der Einstellung gegenüber ihren Grenzen 
und schließlich auch des Sinns gegen-
über seiner Deutung. Es ist eine Haltung, 
die Viaggio in Italia sowohl praktiziert als 
auch ermöglicht, für seine Protagonistin 
wie für uns. Erst wenn der Blick sich auf 
den Fluss der Bilder einlässt, ihrem Verlauf 
folgend, ohne Erwartungen darüber, woher 
sie kommen oder wohin sie gehen mögen, 
dann erst können sie ihren eigenen Sinn of-
fenbaren. Worin dieser Sinn besteht, bleibt 
jedoch ein Geheimnis. 

Maximilian Grenz
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Briefe (nicht) aus Italien

5. Juni 2023, Wien

5. Juni 2023, Wien

6

7

Liebe Balkonschläferin,
Weiterfahrt im Zug … Augen zu, Augen auf, was war dazwischen? … Ein Kürbisfeld im Mor-
genlicht kurz vor der Einfahrt nach Udine … Davor ein fast ausgetrocknetes Flussbett auf 
dessen Oberfläche ein herbstliches Wolkengemischgefühl mitschwang … Eine sich ständig 
verändernde Fluss- und Farblandschaft … Unvollendete Brücken und Betonpfeiler … Immer 
wieder winzige, namenlose norditalienische Dörfer und Bahnstationen zwischen Felsen und 
Tälern eingekesselt, alles kurz, zu kurz aus dem Fenster gesehen, und dann für immer weg 
… Wo waren die Menschen? … Ein junger schlaftrunkener Soldat im Sitz gegenüber von mir, 
der mich mal fragte, was ich da schreibe … »Che cosa sta scrivendo?« … An einem der vielen 
kleinen Bahnhöfe machte der Zug endlich für eine lange Zeit halt … Daneben ein Bach mit 
grünem Wasser … Die geheimnisvolle Stille eines Grenzgebiets … Rundherum Berge, Pap-
peln … Ich sah … ein braun-gelbliches einstöckiges Bahnhofsgebäude, über dessen Eingang 
ein Schild mit der Aufschrift: »Fuori Servizio« … Ich sah … einen Portier, der auf einem Karren 
Gepäck ins Gebäude brachte … Ich sah … wie er wieder rauskam, sich eine Zigarette anzün-
dete und wartete … Ich sah … wie sich ein zweiter Mann in einem Regenmantel zu ihm ge-
sellte und ihm ein Kuvert reichte … wie der Portier ein dickes Bündel Geld daraus nahm und 
anfing, es zu zählen … wie sie sich die Hände dann gegenseitig schüttelten, der zweite Mann 
ins Gebäude ging und der Portier völlig verschwand … Und durch diese stummfilmhaften 
Ereignisse und den langen Aufenthalt an diesem Bahnhof ohne Namen wurde die Einöde 
zu einem Ort … Ich erlebte also doch etwas in Italien … Kurz vor der Abfahrt stieg der Soldat 
plötzlich aus … Aus dem Fenster sah ich, wie er sich am Bach hinsetzte, sich die Schuhe ab-
streifte und mit bloßen Füßen ins Wasser watete …

Liebe Zugträumerin,
Tunnelfahrten zwischen Pontebba und Carnia … Ein leichtes Dösen … Unwahrscheinliche 
Fenster-Eindrücke, losgelöst vom Geschaukel des Zuges im Dunkeln: Die leeren Schachteln 
der Schlafmitteltabletten, mit denen Pavese im dritten Stock des Hotels Albergo Roma in 
Turin eine Überdosis nahm … Das Blätterrauschen der Bäume aus dem Giardino Sambuy im 
Zimmer … Der Geruch von Zitroneneukalyptusöl abends in Jesolo … Eine verlassene Auto-
grill-Raststation … Foto, Mailand 1956: Eine Reihe alter Männer auf einer Baustelle, alle mit 
ihren Händen hinter dem Rücken … Eine Gasse in Rom, irgendwo in Rom … Riesige weiße 
Leinwand auf der Piazza Maggiore, plötzlich ein schattiges Gesicht mit Schnurrbart, Ziga-
rette im Mund, Oskar Primus … Lied: Wir fahren nach Italien, und alles, was ich will ist … eine 
Wüstenlandschaft in Colorado …
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Briefe (nicht) aus Italien

5. Juni 2023, Wien8

Liebe Kastaniensammlerin,
aufwachen in Triest, kurz nach Mittag, auf der Viale XX Settembre … Erstaunen über die hoch 
aufragenden Kastanienbäume, die die Straße säumen … Ein- und Ausatmen ihres Dufts, eine 
befreiende Wirkung … Herbstrausch in Triest … Kastanien, ein Lebewesen, das ich nie mit 
Italien in Verbindung brachte, doch hier sind sie überall zu sehen … Der plötzliche Wunsch, 
mich in einen Kastanienbaum zu verwandeln … Bin ich eine Kastanie? Bist du? … Als ich 
einmal mit Patrick in Triest war, sagte er, dass es in Kroatien Glück bringt, wenn man drei 
Kastanien bei sich trägt … Und wenn man mehr dabei hat? … Keine Ahnung, wahrscheinlich 
bedeutet das den Tod … Kein Tod in Triest … Ein Ahnen des Meeres irgendwo, ein Licht, eine 
Farbe, ein Klang … Im Caffè San Marco einen Kaffee trinken … In meiner Müdigkeit sahen die 
Hautlinien auf den Händen der jungen Kellnerin aus wie die topographische Karte der Land-
schaft, die ich gerade bereiste … Macht das überhaupt Sinn, was ich dir da schreibe? … In der 
Gelateria Il Pinguino am Hafen sitzen, und zuschauen, wie ein Kreuzfahrtschiff langsam an-
dockt und damit alle möglichen Blicke für immer zerstört … Die deutschen Touristen, die aus 
dem Schiff herauspurzeln und mit ihrer Sprache das Stadt- und Meeresbild verschmutzen, 
es unbeschreiblich machen … Später einen Hügel entlang der betriebslosen Straßenbahn-
schienen hinaufsteigen, die zum Vorort Opicina führen … Der Mann mit seinem Schäferhund, 
wie beide immer wieder für eine kurze Strecke auf den Gleisen gehen und dann plötzlich 
im Laubflimmern verschwinden … Ein Zaubertrick … Karstwind zwischen den Fingern, zwi-
schen den Villen, die verlassener wurden, je höher ich aufstieg … Bergformen,  die sich im 
Dunst verloren … Ein roter Luftballon im blauen Oktoberhimmel, der auf einem alten Farbfoto 
wieder auftaucht: Eine junge Frau am Hafen in Triest, Mitte zwanzig, in einem gelben Kleid, 
das bis zu ihren Füßen reicht. Das Meer hinter ihr ist ein helles, fast durchsichtiges Blau und 
wenn man lange draufblickt, hat man die Vorstellung, man könnte bis zum Meeresboden 
sehen. Auf der Rückseite des Fotos steht: Sandra Primus, Triest, 1964 … Sandra sieht direkt 
in die Kamera, selbstsicher, gelassen, eine gemütliche Frühabendstimmung, als ob alles im 
Leben in Ordnung wäre. Die Schüchternheit, die sie auf dem Strandfoto zeigte, scheint ver-
schwunden zu sein. Über ihrem Kopf schwebt ein roter Luftballon – wem er gehört, ist unklar. 
Vielleicht Oskar, oder vielleicht steht Oskar hinter der Kamera.
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Briefe (nicht) aus Italien

5. Juni 2023, Wien9

Liebe Im-Meer-Schwimmerin,
… mit Hilfe des roten Ballons machte ich nun einen kurzen Flug westwärts, über den Golf von 
Triest, über Venedig, Verona, Parma, Genua und erreichte bei Sonnenuntergang mit einer 
sanften Landung den Strand in Ventimiglia an der italienisch-französischen Grenze … Wieder 
einmal ohne Besitzer, schwebte der Ballon davon, vielleicht in eine andere Erzählung … In 
Ventimiglia sah ich nichts … außer … vier italienische Jugendliche, ihre Rücken zu mir ge-
dreht, die sich trotz der abendlichen Kälte (tatsächlich ein Gefühl von Schnee in der Luft), alle 
auszogen und langsam nackt ins Wasser gingen … Die wogenden Wellen … Plötzlich drehte 
sich einer um und machte sich auf den Weg zurück zum Ufer; in seinem pickeligen Gesicht 
erkannte ich mich selbst.
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Notiz zu The Comfort of Strangers von Paul Schrader

Venedig ist eine Stadt, die sich nicht ver-
lassen lässt. Eine Stadt, in die Männer 
zum Sterben reisen. Luchino Visconti 
(Morte a Venezia) hat es bewiesen, Ni-
colas Roeg (Don’t Look Now) ebenso. Es 
ist eine Stadt durchsetzt von Kanälen und 
verwinkelten Gässchen, kleinen Wurmlö-
chern und Portalen, eine straßenlose Stadt, 
der man bloß mit Flugzeug oder Dampfer 
entfliehen zu können scheint. Da sind das 
nagende Wasser und die morschen Häu-
ser – Donald Sutherland zufolge sind sie 
total verfault, aus Stein wie Tabak. Vielleicht 
entwächst das Unheil aus eben dieser Ver-
flochtenheit mit dem Mittelmeer, aus dem 
Umstand, dass hier zwei heterogene Strö-
me – die städtische Geschäftigkeit der 
Menschen und der an windstillen Tagen 
trügerische Gleichmut des Meeres – auf-
einanderprallen, deren Temperatur- und 
Druckunterschiede, einen Wirbelsturm er-
zeugen können, der mit aller Gewalt über 
die Welt hereinbricht. Vielleicht wartet das 
Unheil unter der Wasseroberfläche und 
blickt geduldig hinauf zu den Unterseiten 
der schwarzen Gondeln. Mal trägt es blonde 
Locken, mal einen roten Regenmantel.
Bei Paul Schrader ist das Unheil gekleidet 
in einem weißen Anzug aus Seide und Lei-
nen von Giorgio Armani. Doch da ist der 
gleiche starre Blick, der gleiche stille Drang, 
sich gewaltsam zu verwirklichen, der auch 
das atmosphärische Gefüge durchströmt, 
welches dem Wirbelsturm vorausgeht. 
Christopher Walken ist gut besetzt, denn in 
seinem Spiel liegt immer etwas Gestenhaf-
tes, eine gewisse Mechanik, ein Gefühl von 
Kontrolle. Während bei Al Pacino, Schraders 
eigentlicher Wunschbesetzung, das Pul-
sieren des Bluts in seinen Venen durch die 

Zweidimensionalität des Bildes hindurch 
spürbar ist, gleicht Walkens Gesicht einer 
glatten Oberfläche, Etwas, das sich nicht 
durchdringen lässt. Eben dieses Gefühl 
der dauerhaften Maskierung entspricht der 
aristokratischen Herkunft des Diplomaten-
sohns Robert. So stammt er aus sozialen 
Verhältnissen, die sich spezialisiert haben 
auf das kontrollierte Aussenden von Zei-
chen, welche sich schließlich zu einem Bild 
der Eleganz zusammensetzen. Gleichzeitig 
gibt es bei Walken jedoch ein sich wieder-
holendes Störgeräusch, eine Hölzernheit, 
welches das Nacheinander der Gesten da-
ran hindert, mehr als nur eine Abfolge, ein 
Auftritt, zu werden, sich zu verflüssigen zum 
Eindruck der Ungezwungenheit. 
Zum Beispiel die Szene, in der Robert an 
einer Bemerkung seines Gasts Anstoß 
nimmt: Er wechselt die Hand, mit der er 
seinen Champagner hält (Geste 1), schlägt 
dem Gast mit der Rechten in die Magen-
grube (2), lächelt, stellt das Glas ab (3), hält 
den Knienden am Oberköper und klopft ihm 
auf die Schulter (4), geht einige Schritte und 
entzündet eine Zigarette (5), stemmt seine 
Linke in gewinnender Manier in die Hüfte, 
pafft und zwinkert dem Gepeinigten zu (6) 
– alles Staccato, kein spontanes Fließen, 
sondern ein bewusstes Vorführen. Furcht-
bares hat die Menschheit sich antun müs-
sen, schreiben Horkheimer und Adorno, bis 
der zweckgerichtete, männliche Charakter 
des Menschen geschaffen war, und ich bin 
beinah versucht zu glauben, dass sie dabei 
Walkens Robert im Kopf hatten.
Im Menschelnden, das dennoch nie richtig 
menschlich ist, liegt der Horror und die Ko-
mik der Figur, deren Heimat das Uncanny 
Valley ist. Denn so sehr Walken sich auch 
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bemüht: ihm gelingt es nicht, meinen Ver-
dacht vollständig auszuräumen, dass es 
sich bei ihm nicht vielleicht doch um eine 
wechselwarme Kreatur handelt. Dieses 
Grauen des Als-Ob schimmert bereits im 
Vorspann des Films. Die Kamera fährt zu 
Angelo Badalamentis Streichern durch Ro-
berts prunkvolles Apartment, das steril wie 
ein Museum wirkt. Dazu ertönt ein Mono-
log im aufgesetzten italienischen Akzent, 
gesprochen von dem New Yorker Walken: 
»My father was a very big man. All his life, he 
wore a black mustache. When it turned grey, 
he used a little brush to keep it black, such 
as ladies use for their eyes. Mascara.« Es ist, 
als beschriebe er die Szene bei Visconti, in 
welcher der Komponist Aschenbach bei ei-
nem Friseur seine verlorene Jugend wieder-
herzustellen versucht. Der Friseur färbt sei-
ne Haare, seinen Oberlippenbart schwarz, 
er schminkt sein Gesicht weiß, seine Lippen 
rot, steckt ihm mit den Worten, dass er sich 
nun verlieben mag, eine Rose ins Knopfloch. 
Als Aschenbach schließlich am Strand den 
Seuchentod stirbt, läuft ihm die schwarze 
Farbe, durchmischt von seinem Schweiß, 
die Stirn herunter. Walkens Eröffnungsmo-
nolog kommt somit einer filmhistorischen 
Positionierung gleich. Denn auch das ist 
Venedig: erdrückende Schönheit mit Ver-
fallsdatum, eine Stadt, deren Gassen bis 
zum Ende unseres Jahrhunderts wohl ge-
schluckt sein werden vom Meer.

Leonard Geisler
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Nur abhaken

Gespräch mit David Greiner,  
einem Fremdenführer in Italien

DP:	 Wie sind Sie zu diesem Beruf gekommen?
DG:	 Ich habe einen ungewöhnlichen Werdegang als Fremdenführer, weil ich we-

der Kunstgeschichte noch Archäologie oder Geschichte studiert habe, sondern 
ursprünglich aus der Musik komme. Aus privaten Gründen hat es mich vor 25 
Jahren nach Italien verschlagen. Aber da ich immer ein breites Interesse an 
Archäologie, an Kunstgeschichte und all diesen Dingen hatte und auch ein sehr 
kommunikativer Typ bin, mit einem großen pädagogischen Eifer, habe ich mir 
dann überlegt, ich könnte eigentlich Fremdenführer werden und bin in diesen 
Beruf reingewachsen. 

DP:	 Wo haben Sie angefangen?
DG:	 Ich habe in Rom angefangen, was zunächst mal ein bisschen eine Feuertaufe 

ist, weil es eine sehr komplexe und alte Stadt ist, die unglaublich viele Facetten 
zu bieten hat und in der man ein sehr umfassendes Wissen haben muss. Darauf 
aufbauend, habe ich mir dann andere Gebiete Italiens erarbeitet. Ich kann jetzt 
nicht sagen, dass ich in ganz Italien führen kann, aber wenn man da reinge-
wachsen ist, fügen sich die Puzzleteile zusammen. 

DP:	 Wie gestalten Sie ihre Touren?
DG:	 Ich würde erstmal versuchen, schon im Vorfeld rauszukriegen, wo die Interes-

sensschwerpunkte liegen. Jeder Gast ist ja anders. Einige Gäste sagen, sie wol-
len einfach die üblichen Highlights in Rom sehen. Also geht man ins Kolosseum 
oder in die Museen oder in den Petersdom. Dann gibt es aber Leute, die sagen, 
sie wollen nicht unbedingt in ein Museum gehen, sondern lieber durch die Stadt 
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bummeln oder das Flair einer solchen Stadt erkunden. Da würde ich eine ande-
re Route vorschlagen. Ich hatte auch zwischendurch Gäste, die gesagt haben, 
sie interessieren sich ganz besonders für zeitgenössische Sachen. Man kann 
auch thematische Touren anbieten. Was weiß ich … Berühmte Frauenfiguren in 
Rom oder Opernfiguren. Rom als Opernstadt mit den jeweiligen Schauplätzen, 
wo diese Opern spielen. Ich finde, man muss das mit dem Gast abstimmen. Der 
Gast kommt immer mit einer Erwartungshaltung und mit einer Interessenslage. 

DP:	 Wie sieht diese »Berühmte Frauenfiguren« Tour aus?
DG:	 Es geht mit Kleopatra los und zieht sich durch die ganze Geschichte. Es gibt 

keine einzige Kleopatrabüste in Rom, die ich jetzt zeigen könnte, aber ich könn-
te zeigen, wo sie sich mehr oder weniger aufgehalten hat und wie die ganze 
Geschichte gelaufen ist. Und dann daran anknüpfend sagen, dass mit Kleopatra 
der Orient, Ägypten nach Rom kommt und dann kann man ganz viele ägypti-
sche Kunstwerke zeigen.

DP:	 Wie verstehen Sie den Widerspruch zwischen Italien als Urlaubsziel und als Ort, 
an dem Menschen leben?

DG:	 Italien teilt sich immer in zwei Seiten auf. Das eine ist dieses beständige Italien, 
das von Kunst und Naturschönheiten überfließt, die sich auch gegen die Zeit-
geschichte stemmen und davon unberührt bleiben. Auf der anderen Seite gibt 
es dieses moderne Italien, das im Augenblick ziemlich im politischen Chaos 
versinkt. Wenn man jetzt die Lebensrealität einer italienischen Familie heute be-
trachtet, dann geht das sehr schlecht zusammen mit dem, was die Geschichte 
an prachtvollen Dinge hervorgebracht hat. Die heutige Lebensrealität der meis-
ten Italiener, des Mittelstandes vor allem, ist eben sehr bedrückend. Wenn dann 
Fragen zum Schul- oder Sozialsystem kommen, kann man als vor Ort lebender 
Mensch Auskunft geben. Als nicht gebürtiger Italiener hat man dann auch eine 
andere Sicht auf die Dinge. Ich lebe ja dort, aber auf der anderen Seite habe 
ich immer noch die Ausländersicht, weil ich mir meine Informationen aus der 
deutschsprachigen Presse beispielsweise besorge. Ich bin, glaube ich, ein ganz 
guter Vermittler, weil ich beide Systeme kenne und die Unterschiede erklären 
kann.

DP:	 Was glauben Sie, stellen sich die meisten vor, wenn sie an Italien denken?
DG:	 Mit Italien verbindet jeder was anderes. Die einen denken an gutes Essen, Son-

nenschein, gut gekleidete Menschen, die immer eine gute Laune haben, und 
die anderen denken an Michelangelo und Raffael und die dritten noch mal an 
was ganz anderes. Es ist also unmöglich, ein einziges Bild von dem Land zu 
vermitteln in der begrenzten Zeit, die ich mit meinen Gästen habe. Wenn es in-
dividuelle Gäste sind, habe ich sie für vielleicht ein, zwei Tage. Gruppen hat man 
ein bisschen länger, aber bei Gruppen ist das ganze Programm komplett vor-
gegeben. Das heißt, ich muss die Inhalte, die ich einspeisen möchte, mit dem 
Programm zusammenkriegen, was oft sehr dicht ist, und man hat dann nicht 
mehr so viel Zeit, um über etwas anderes zu sprechen. Ich muss dazu noch sa-
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gen, dass sich der Beruf in den letzten zwanzig Jahren sehr stark gewandelt 
hat, weil die Logistik unheimlich in den Vordergrund getreten ist. Eben durch 
den Overtourism, der überall gegeben ist, aber in Italien in extremen Maßen. 
Ich muss also überall erstmal überhaupt gucken, das ich an eine Reservierung 
komme und dann muss ich diese Reservierungszeiten unheimlich strikt einhal-
ten. Wenn also die Leute sagen, »Oh, es ist ganz schön hier, ich möchte noch 
eine Stunde bleiben«, dann sage ich, »Ne, das geht einfach nicht, denn wenn 
wir nicht um 11.30 Uhr da und da sind, verfällt unser Ticket.« 

DP:	 Ist Overtourism ein großes Problem in Italien?
DG:	 Italien ist ein großes Land und hat wahnsinnig viel zu bieten touristisch und 

dieser Overtourism begrenzt sich immer auf die sogenannten Highlights. Ich 
würde selbst in der absoluten Hochsaison in Rom eine Besichtigungstour ga-
rantieren können, bei der man so gut wie gar nicht Schlange steht. Aber immer 
unter der Prämisse, dass man sagt, es gibt keine der sogenannten Highlights. 
Wir machen was anderes. Und das gilt für alle großen Städte, für Venedig, Nea-
pel und Florenz. Alle wollen immer in die drei gleichen Sachen rennen und da 
ballt es sich dann. Und andere, sicherlich weniger berühmte, aber nicht weni-
ger wertvolle Besichtigungsorte bleiben dann außen vor. Und wenn man das 
macht, kann man dann sehr gemütlich und ruhig herumspazieren und man 
kriegt diesen Overtourism nur am Rande mit.

		  Es gibt eben einen Grund, warum eine Stadt wie Venedig sagt, sie be-
grenzen jetzt die Zahl von Touristen. Das können andere Städte einfach nicht 
organisieren. Rom, Neapel, Florenz – wie sollen sie das kontrollieren? In Vene-
dig kommt man de facto nur über zwei, drei Zugänge in die Stadt, also kann 
man das gut überwachen. In Italien machen das einige der besser geführten 
Museen, aber für viele ist es auch vollkommen egal. Der Vatikan, zum Beispiel. 
Sie stopfen einfach rein, bis es voll ist. Man wagt sich gar nicht vorzustellen, 
was da passieren könnte, wenn eine Panik ausbricht. Das gilt für jedes größere 
Museum. Sie sind zu voll. Wenn da irgendetwas passiert, wird es grauenhaft, 
weil es sind einfach zu viele Menschen drinnen.

DP:	 Wie kann das Land das ändern?
DG:	 Das Land muss lernen, damit anders umzugehen. Dazu gehören sicherlich 

ausgedehnte Öffnungszeiten, Abend- und auch Nachtöffnungen, auch für die 
Leute, die eben nicht nur abhaken wollen, sondern die wirklich besichtigen wol-
len. Das ist ja das große Problem. Wenn ich heute in die vatikanischen Museen 
gehe, habe ich mit 100 Leuten zu tun, die eigentlich nur da gewesen sein wollen. 
Sie wollen diese Museen gar nicht intensiv besichtigen. Sie wollen einfach ihre 
Selfies schießen, als Beweisstücke, dass sie da waren. Es gab diesen Fall von 
einem Engländer, der im Kolosseum ein Graffiti gesprüht hat und weil er blöd 
genug war, das Ganze auch noch zu filmen und auf Social Media hochzuladen, 
haben sie ihn dann erwischt. Er sagte, er hätte gar nicht gewusst, wie alt das 
Gebäude sei, und wenn er das gewusst hätte, hätte er das nicht gemacht. Das 
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sind also schon Phänomene, die lassen einen ein bisschen perplex zurück.
DP:	 Wie gehen Sie, was das betrifft, mit ihren Gästen um?
DG:	 Jeder Tourist findet, dass er der Gute ist, und dass die anderen stören. Und ich 

sag all meinen Gästen immer: »Ich hab Sie gern, aber Sie sind natürlich Teil des 
Problems. Sie sind auch hier.« Und ich bin auch Teil des Problems, weil ich das 
vermittle. Das fände ich jetzt sehr scheinheilig, wenn man in der Reisebranche 
arbeitet und dann über den Overtourism jammert. Wir locken die Leute auch 
ins Land, weil wir davon leben und Teil dieses Systems sind. Viele Museen sind 
nicht klimatisiert. Im Augenblick hat es in Italien weit über 40 Grad. Die Akropo-
lis in Athen hat geschlossen, weil es zu riskant ist, die Leute in der sengenden 
Hitze stehen zu lassen. Es ist mir nicht bekannt, dass sowas in Rom der Fall 
wäre. Das ist auch ein Problem, mit dem man umgehen muss. Diese viel gewal-
tigeren Temperaturen, die jetzt im Sommer herrschen. Und wenn man ehrlich 
ist, kann man nicht bei 38 Grad ernsthaft eine Besichtigung im Freien vorschla-
gen. Da wäre auch eine Möglichkeit, dass man sagt, die wirklich kulturinteres-
sierten Leute sollen, in Gottes Namen, im November oder im Februar kommen. 
Da müsste der Tourist wieder umdenken. Aber, und das lehrt auch die Erfah-
rung der meisten Reiseveranstalter, alle versuchen, das zu propagieren und sie 
schlagen sich damit gar nicht durch. Die Leute wollen das nicht. Sie wollen im 
Mai hin, weil sie aus irgendeinem Grund denken, im Mai käme keiner auf die 
Idee, nach Rom zu fahren. Aber das Gegenteil ist der Fall. Es beißt sich immer 
wieder die Katze in den Schwanz. Früher fuhr man auch viel länger. Die Ver-
weildauer eines Touristen einer Stadt ist sehr kurz geworden. Zwei, drei Tage. 
Vor 50, 60 Jahren fuhr man nach Rom für zwei Wochen. Man hatte dann auch 
nicht dieses Gefühl, ständig etwas besichtigen zu müssen. Diese Verkürzung ist 
sicherlich auch eine Kostenfrage, obwohl es früher auch Geld gekostet hat.

DP:	 Was finden Sie, wäre die ideale italienische Reise?
DG:	 Für einen Deutschen würde ich mich immer an der Italienischen Reise von 

Goethe orientieren. Das ist sozusagen der Klassiker. Ich würde in Verona anfan-
gen, weil das vom Norden kommend die erste wirklich italienische Stadt ist. Sie 
ist so, wie wir uns Italien vorstellen, mit ihren schönen römischen Bauwerken. 
Natürlich muss man nach Venedig, aber dort würde ich mich von den zentra-
len Besichtigungspunkten weg bewegen, zu den Ecken, wo es ruhiger ist und 
wo das normale Leben stattfindet. Man sollte dann unbedingt nach Ravenna 
fahren, wegen der herrlichen Mosaiken. Aber es ist schwer zu sagen, denn am 
Ende sagt man, fahr nach Florenz, Rom, Neapel und dann nach Sizilien. Klar. 
Aber man findet immer schöne Alternativen. Neapel, zum Beispiel, ist eine die-
ser Städte, die bisher als Stadt gar nicht so sehr im Zentrum stand. Die meisten 
Leute nehmen Neapel als Ausgangspunkt, um nach Pompeji zu fahren oder 
nach Capri. Aber wenn man jetzt fragt, wie sieht die ideale italienische Reise 
aus, kommt als erste Rückfrage, wie viel Zeit haben wir?

DP:	 Wie reisen Sie?
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DG:	 Ich reise inzwischen sehr langsam von A nach B und suche immer die kleine-
ren Städte auf, die gar nicht so spektakulär sind. In Italien, aufgrund seiner ge-
schichtlichen Entwicklung, gibt es tatsächlich überall beeindruckende Dinge zu 
entdecken. Eine Stadt wie Mantua, zum Beispiel, wo nicht so viele Touristen 
hinkommen, war über Jahrhunderte von einer der bedeutendsten Fürstendy-
nastien Italiens beherrscht. Das sieht man natürlich in dieser Stadt. Essen finde 
ich wichtig. Grundsätzlich immer das essen, was es dort speziell gibt und nicht 
Spaghetti mit Lachs, weil das nirgends eine Spezialität ist, denn in Italien gibt es 
keine Lachse. Zum italienischen Leben gehört auch dazu, zwischendurch klei-
ne Entspannungspausen einzulegen. Sich mal irgendwo auf einen Stuhl setzen 
und das Leben an sich vorbeiziehen lassen. Das sind wirklich Dinge, die sehr zur 
italienischen Lebensart gehören. Und sich grundsätzlich so zu verhalten, wie 
die Leute vor Ort. Denn die Heimischen wissen, warum das so ist. Warum sie 
im Sommer zwischen eins und fünf nicht aus dem Haus gehen, weil es eben 
einfach viel zu heiß ist. Das ist eine Kultur, die über Jahrhunderte so gewachsen 
ist und man muss sich irgendwie anpassen.

Das Gespräch führte David Perrin.
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Notiz zu Alle Anderen von Maren Ade

Wenn die Kieselsteine durch die Sandalen-
sohle in den Fuß bohren, auf dem zu steilen 
Weg zum Strand in der Mittagshitze, nach 
dem Verzehr einer im Magen rumorenden, 
irgendwie seltsamen Lasagne, wobei man 
sich auch noch mit dem Partner zerstritten 
hat, und das zu allem Überfluss nach einer 
schlaflosen Nacht, die Mücken, die Hitze, 
der Lärm unten auf der Straße(!), dann, ja 
dann hält man es nicht mehr aus in dieser 
Luft, die man angeblich deshalb aufsucht, 
weil man in ihr leichter atmen kann. In ihrem 
Alle Anderen zeigt Maren Ade ein latent 
voneinander genervtes, deutsches Paar auf 
Sardinien, ein deutsches Paar, das nicht 
sein kann, aber auch nicht nicht-sein kann 
und sich in Dauerschleife zerfleischt. Es ist 
ein Anti-Liebesfilm, aber keiner der erhabe-
nen, christlichen Sorte wie bei Rossellinis 
Italienreise, sondern einer, der die ganze 
Unerträglichkeit des Miteinanderseins un-
erträglich macht, wie in diesem Film für die 
Figuren überhaupt alles unerträglich ist, die 
eigene Stimme, der Schweiß, das Lachen. 
Ein Film, der in der erniedrigenden Lächer-
lichkeit eine Ermüdung sichtbar macht, die 
alle befällt, die scheinbar gar nichts mehr 
fühlen können. Es überrascht nicht, dass 
in Deutschland bessere Filme über kaput-
te Beziehungen als über die harmonische 
Liebe gedreht werden, man muss nur zäh-
len, wie oft sich die Deutschen in ihren 
Ferienwohnungen küssen und wie oft sie 
miteinander diskutieren. Zählt nur. Ich bin 

Deutscher, ich kann nicht, ich muss disku-
tieren. Dieser nicht mehr zwischen Industrie 
und Lebensstil unterscheidende Modus, in 
dem man abends auf fremden Terrassen 
Wein schlürft und ostentativ entspannt, 
wurde selten so gut gefilmt wie hier, denn 
man sieht, wie viel Fassade nötig ist, um 
kurz zu glauben, man könne glücklich sein 
als Deutscher auf Sardinien. Man sieht, war-
um sich viele trennen, wenn sie miteinander 
auf Reisen gehen. Die Zeit, in der man sich 
nicht mag, wird verlängert, es gibt nur noch 
sie, Zeit der Abneigung, der Anspannung, 
der Erschöpfung. Manche sagen, dass sich 
Ades Bilder zwischen Swimmingpool und 
Höhlenwanderung einer absurden Komik 
widmen, das mag sein, aber besonders lus-
tig ist es nicht, wenn Grönemeyer durch die 
Ferienwohnung schallt und falsche, kitschi-
ge, alles überdeckende Gefühle gestiftet 
werden, die es in einer gesunden Welt gar 
nicht geben darf. Jacques Rancière hat ein-
mal bemerkt, dass sich Hollywood nur mehr 
das Ende der Welt vorstelle, nicht mehr, wie 
sich die Zustände verbessern könnten. Ähn-
liches lässt sich wohl über die sogenannte 
Liebe in Alle Anderen sagen, wobei es viel 
grausamer ist, wenn nichts endet und dieser 
grausame Entliebungsreigen immer weiter-
geht. Wenigstens zirpen die Grillen schön 
und erzählen von einem anderen Leben. 

Patrick Holzapfel



denke ich ans Meer,
bin ich selbst ein wenig Meer
oder schmiege mich ans Meer
und bitte das Meer, es möge mich ein wenig nehmen,
es möge mir mit mir aus dem Mistral zuwinken,
mit Magie in der Welle, mit Macchia im Mark,
ein klein wenig ködere ich mich
zweiglose Mandarine, maritime Marquise,
emsig marschierend an deinem Massiv entlang, mein Meer,
meine Maske aus materialgefüllter Phantasie,
Mäander und Honig,
Aber siegen wird stets
Medusa, die Mittelsternige

kad mislim na more,
možda malo postajem more
ili bar milim uz more 
i molim more da me malo milo uzme
i mnome mi mahne iz maestrala,
magijom na valu, makijom u srži,
malahno se mamim,
mandarina bez grane, maritimna markiza,
marljivo marširajući uz tvoj masiv, more,
maskiram se u maštu punu materijala,
meandar i med,
ali pobjednica svega uvijek će biti
meduza međuzvjezdana

Aus dem Kroatischen von Maša Dabić



Guten Morgen 
dem Morgen,
der gleichgültig ist gegenüber
meinem Körper
und meinen Haaren
und meinen frühen Sonnenflecken
und dem Nebel im Tal
und dem Mäh der Schafe
und ihren klimpernden Glocken
und dem halmsuchenden Grashüpfer
und den grasberührenden Fingern
und dem Bellen eines gütigen, lieben Hundes
und allem anderen 
abgesehen vom Morgen,
eigentlich

good morning to
the morning
that does not care one jot
about my body
or my hair
or my early sunspots 
or the mist in the valley
or the mäh of the sheep
and their early tinkling bells
or the grasshopper finding his stalk
or the fingers touching grass
or the bark of a kind and lovely dog
or anything
except for morning,
really

(Petralia Soprana, Sicilia, settembre 2022)
Übersetzung der Autorin



ich spaziere durch den Sonntag,
ein wenig durchs Geäst, ein wenig durch den Hain,
ich spaziere mit meinem nackten Blick
und stelle mir die Ferne vor.

sobald ich sie mir vorstelle,
verschwindet sie.
ich sehe weder ihre Umrisse
noch kann ich sie riechen.

warum das überhaupt notwendig wäre,
bleibt unbekannt.
in die Ferne schaut man am schönsten,
wenn sie unsichtbar bleibt.

šetam se nedjeljom,
malo krošnjom, malo gajem,
šetam se golim pogledom
i zamišljam daljinu.

čim je zamislim,
nestaje.
ne vidim joj ni obrise
niti je mogu namirisati.

ne zna se zašto bi to,
uostalom, bilo potrebno.
u daljinu se najljepše gleda
kad je nevidljiva.

Alle drei Gedichte sind von Ivana Miloš.

(in treno Bologna-Vienna, luglio 2023)
Aus dem Kroatischen von Patrick Holzapfel und Ivana Miloš
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Notiz zu In viaggio con Cecilia  
von Cecilia Mangini und Mariangela Barbanente

Die Reise in den Süden Italiens, nach Apu-
lien, ist eine Reise in die Heimat und zu-
gleich eine Reise in die Vergangenheit. Sie 
ist jedoch keine rückwärtsgewandte. Jeder 
Schritt der Route ist behutsam gesetzt und 
die Blicke halten Ausschau nach der Zu-
kunft.
Die Filmemacherinnen Cecilia Mangini und 
Mariangela Barbanente erkunden die Land-
schaften und die Menschen einer Gegend, 
deren Felder sich karg unter einem Himmel 
erstrecken, der tief über den Hügeln hängt. 
Die Ebenen führen in die Weiten und sind 
durchnarbt von brachen und verlassenen 
Industrieruinen und Häusern, deren Leere 
wie eine offene Wunde klafft. Die Land-
schaften haben sich verändert, sie sind 
nicht mehr dieselben wie in Manginis Fil-
men der 1960er. Wenn sie selbst und die 
Menschen um sie herum altern, überlegt 
Mangini, muss die Landschaft sich eben-
falls verändern. Die Landzüge sind nicht 
mehr von den unerträglichen Regeln der 
Tradition beschwert, aber neue Formen der 
Unterdrückung tränken den Boden.

Die Suche nach der Vergangenheit führt zu 
altbekannten Gesichtern, die in Dialog mit 
ihren jüngeren Versionen aus den früheren 
Dokumentarfilmen Manginis treten. Die bei-
den Regisseurinnen suchen die Menschen 
und bereisen die Städte, die ehemals vom 
industriellen Aufschwung träumten und de-
ren post-industrielle Verseuchung von Erde, 
Luft und Wasser nun, Jahrzehnte später, die 
Erben dieser Vergangenheit aufzuarbeiten 
versuchen. Mangini und Barbanente suchen 
nach neuen Gesichtern, die dem aus dem 
öffentlichen Gedächtnis verdrängten Land-
strich Apuliens eine Stimme verleihen. Sie 
bringen Bewegung in die Stille und Resig-
nation der Menschen mit ihren Gesprächen, 
ihrer Wut und Entrüstung. Im Kern stellt sich 
die Frage, warum sich so wenig verändert 
hat, obwohl die Menschen und die Land-
schaften nicht dieselben geblieben sind. 
Vergangenheit und Gegenwart spiegeln 
sich unheimlich in ihrer Unverändertheit.

Eh-Jae Kim



52

Briefe (nicht) aus Italien

5. Juni 2023, Wien

5. Juni 2023, Wien

10

11

Liebe Espressotrinkerin,
Stadtsprünge, Zeitverschiebungen … Am Bahnhof in Mailand auf Gleis 21 aufwachen, Alp-
traum über Zugunfälle … In Turin am Fluss Po sitzen und sehen, wie Oskar und Sandra Primus 
an mir vorbeigehen … In Rom, der Geruch von Bachmanns verbranntem Schlafrock in der Via 
Giulia 66 … Immer wieder das aufblitzende Meer und dunkle Taubenkotflecken auf dem Geh-
steig, auf dem Arm … Ockerfarbene Arkaden … Nachtzug nach Neapel, die Brille nun kaputt, 
die Stadt als einziger riesiger, bunter Fleck, nur eine vage Ahnung von Gebäuden, Umrissen, 
Fassaden, verschwommenen Formen, um jede Ecke eine verschleierte Kirche, Palast oder 
Platz und Gott sei Dank musste ich nichts davon sehen, alles in schöne Zeitlosigkeit ge-
taucht, keine Ruinen, keine Vergangenheit …

Liebe Jodlerin, 
kurzer Rückblick auf Triest: Auf einem Friedhof in der Nähe der Kathedrale San Giusto Mar-
tire überhörte ich wie ein Jugendlicher seiner Mutter auf Englisch von den Ursachen des 
Ersten Weltkriegs erzählte … sah ich eine Greisin, die auf einer Bank saß und mit sich selber 
redete … sah ich eine junge Frau, Anfang dreißig in einer hellrosa Jacke, mit einem Kasset-
tenrekorder in der Hand am Hafen stehend und damit mein Singen aufnahm … ich sah, ich 
hörte, ich hörte, ich sah, bla bla bla …
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Briefe (nicht) aus Italien

5. Juni 2023, Wien12

Liebe Du,
letzte Station der Reise: Palermo … diese unmenschliche, sengende Hitze … Sizilien im Som-
mer, so bescheuert, zu dieser Jahreszeit dort zu sein … Es ist unfassbar, dass nicht jeder 
auf der Straße schmilzt oder in Flammen aufgeht … In der Via Carrettieri war ein Vogelkä-
fig an einer gelben Mauer befestigt, in dem eine Schafstelze vom Winter sang … In jedem 
Schattenbereich der Stadt standen Stühle, auf die sich jeder, der zufällig vorbeikam, setzen 
konnte … Eine Stadt der Sitzenden … Das ist das Schönste an Italien: Menschen, die zum 
Beispiel vor ihren Läden stundenlang sitzen und einfach schauen … Auf einem Platz unweit 
der Kathedrale setzte ich mich auf einen Korbstuhl … Um mich herum schlummernde alte 
Männer, alle ohne Hemd, überall auf dem Boden leere Wasserflaschen, unter einem Stuhl 
eine miauende Katze, die mich wie gebannt anstarrte, als ob ich nicht wirklich wäre. (Bin ich 
ja auch nicht.) Aus dem einzigen offenen Fenster der umliegenden Gebäude kam Musik von 
Wagner – »Treulich Geführt« und ein Schluchzen. Im Eingang desselben Gebäudes erschien 
ein Mann Mitte zwanzig, ebenfalls ohne Hemd, der ein nacktes Baby auf dem Arm hielt und 
sich eine Zigarette anzündete. Erst nachdem er ausgeraucht hatte, bemerkte er, dass ich ihn 
anschaute und als Antwort auf meinen Blick, winkte er mir zu und verschwand wieder in der 
Dunkelheit seiner Wohnung. Die einzige menschliche Begegnung, außer mit dem Soldaten 
im Zug (ob er noch im Bach ist?), und der Frau in Triest, die ich in ganz Italien erlebte. Lang-
sam merkte ich, wie sich meine Augen zu schließen begannen, unter dem Gewicht all des 
Gesehenen und Gehörten, und nachdem ich allmählich einschlief, träumte ich mich zurück 
nach Wien, zu meiner Wohnung, wo ich ja die ganze Zeit immer war und nun denke ich, es ist 
eigentlich erstaunlich, liebe Zugfreundin, dass das alles nicht passiert ist. 

Alles Liebe, Arrivederci, 
David(e)
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Notiz zu Der Ruf der Sibylla von Clemens Klopfenstein

Doppelter oder anders, zweigeteilter Be-
ginn, parallel montiert: Knarrende Bretter 
einer Studiobühne in einem nördlich der 
Alpen gelegenen Schweizer Stadtthea-
ter und von südlichem Licht beschiene-
ne, verwitterte Fresken in der Stille eines 
umbrischen Klosters. Clara hier. Balz dort. 
Die Beziehung zwischen der Schauspie-
lerin und dem Maler geht schon länger, im 
Moment aber leben sie einvernehmlich ge-
trennt – womit beide unterschiedlich gut 
klarkommen. 
Worum sich ansonsten, also im mittleren 
Storyfilm, das Schicksal kümmert, ob-
liegt hier stark alkoholischen italienischen 
Kräuterlikören, dem Liquore Strega und 
dem Amaro Sibilla – gelb der eine, blau der 
andere. Von ihrer unterschiedlichen Far-
bigkeit abgesehen, sind die beiden auch 
mit äußerst gegensätzlichen Energien ›be-
gabt‹ – sehr destruktiven einerseits, unge-
heuer euphorisierenden andererseits. Im 
alltäglichen Barbetrieb mögen diese Alko-
holika nur als profane Genussmittel gelten, 
Clemens Klopfenstein dagegen reichert 
sie in seinem Capriccio mit der ursprüng-
lichen Zauberkraft von Rauschgiften oder 
magischen Tropfen an. Außerdem agiert 
ein weißer Mercedes als Deus ex machina 
(Gott aus der Maschine), hier allerdings 
umgemünzt, als wär’s ein italianisierter Ulk 
unter Lateinern, in Deus in macchina (gött-
liches Auto). 
In einem Hochtal der sibillinischen Ber-
ge nahe Castelluccio di Norcia tänzelt am 
Ende die karnevaleske Fiktion, wundersam 
und frohen Sinnes aus dem Film heraus 
und lässt zwei Schweizer Liebende, in ein 
Baumpaar verwandelt zurück. In Klopfens-
teins Privatmythologie sind sie damit aus 

dem Jetzt in die Ewigkeit verbannt und in 
eine »anarchische Landschaft«, wie es in 
Ryūnosukes Akutagawas Kurzgeschichte 
In einem Hain heißt, die wiederum Akira 
Kurosawa als Vorlage für Rashōmon dien-
te. Vermutlich ist es auch kein Zufall, dass 
gerade um Castelluccio herum immer wie-
der italienische Filme gedreht wurden, die 
in ›asiatisch anmutenden Gegenden‹ spiel-
ten: Il deserto dei Tartari von Valerio Zurlini 
etwa. Oder auch Milarepa von Liliana Ca-
vani. Aber auch Zeffirellis Franziskus-Film 
Fratello sole, sorella luna entstand dort. 
Die Titelfigur der Sibylla, die sagenhafte 
Prophetin des Altertums, tritt zwar kein 
einzig Mal persönlich auf, ist jedoch allge-
genwärtig in den übermütig zauberhaften 
Wendungen der Handlung.
Die mythischen Sibyllen, von denen zehn 
verschiedene bekannt sind, waren allesamt 
den Sterblichen wohlgesonnene Seherin-
nen, welche die Menschen vor kommen-
den Katastrophen warnten. Die in Umbrien 
bekannte Cumäische Sibylle sagte in ihren 
Sibyllinischen Büchern (der Überlieferung 
nach bis auf drei mutwillig verbrannt) die 
Zukunft Roms voraus. Ihr größter Erfolg – 
und gleichzeitig auch ihre größte Schmach 
– war, dass sie die Geburt Jesu aus einer 
Jungfrau vorhersah. Allerdings unterlag sie 
aus Eitelkeit einer wesentlichen Fehlein-
schätzung. Sie glaubte nämlich, dass der 
Sohn Gottes von ihr selbst geboren würde. 
Als dann statt ihr die Jungfrau Maria Jesus 
zur Welt brachte, zog sie sich verärgert in 
eine Grotte der sibillinischen Berge zurück 
und mutierte, so die Legende, zur unbere-
chenbaren Zauberin. 
Im Mittelalter wurden die Monti Sibillini 
zum Zufluchtsort von Ketzern und falschen 
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Eremiten, was den Ruf der Gegend als 
Reich vorchristlicher Riten begründete. 
Und die Grotta della Sibilla unterhalb der 
höchsten Erhebung des Gebirges wurde 
im 14. Jahrhundert zum Ziel von fahrendem 
Volk, das hier ein atheistisches Paradies zu 
entdecken hoffte. Weitere Jahrhunderte 
später soll sogar Goethe in Castelluccio 
di Norcia Station gemacht haben, der sich 
dann auch im zweiten Teil des Faust dem 
»Nekromant von Norcia« widmete. Außer-
dem dienten die Berge Richard Wagner als 
Vorbild für den Venusberg im Tannhäuser. 

Ralph Eue
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Blühende Zitronen

Das Jahr 1216 war für den frischernannten Bischof der Hafenstadt Akkon am Levantischen 
Meer eines, das er nicht vergessen sollte. Dabei hätte er auch einfach seinen Gedanken 
nachsinnend gegen die galiläische Küste schwappende Wellen beobachten können, die 
jene abendländischen Kreuzritter herbeibringen sollten, die er so sehnlich erwartete. Man 
weiß, dass dieser Mann später, in müden Stunden oft seufzend auf den Karmel starrte, weil 
er hoffte, dass er die triumphierende christliche Armee über den Gebirgszug würde kommen 
sehen. Das abendliche Licht des Mediterran kann trügerisch schimmern, man glaubt, dass 
alles vergoldet ist und dann blinzelt man einmal und steht in der Dunkelheit. Die ins Meer fal-
lenden Gebirgszüge lügen genauso verheißungsvoll wie Poseidon und die gierigen Augen, 
die in See stechen und versprechen, einen Schatz zu heben. Man sieht sie nie wieder und 
starrt stundenlang in diese Landschaft, die nur eines einfordert, die seit Jahrhunderten jeden 
Tag von den Menschen nur eines verlangt: Demut. Aber kaum wer folgt den Pfaden der Be-
scheidenheit. Die Menschen damals waren nicht minder verklärt als heute. Man kommt eben 
nicht aus der eigenen Haut und außerdem musste der ans christliche Weltreich glaubende 
Bischof ohnehin erst noch nach Italien, um geweiht zu werden, da kannte die katholische 
Bürokratie keine Gnade. 

Der gute Mann, gebürtig im Nordosten Frankreichs, stand in jenem Jahr eigent-
lich in der Blüte seines Lebens und da er Gott und einige erfolgreiche Unternehmungen auf 
seiner Seite wusste, glaubte er, dass ihn nichts erschüttern könne. Er zählte um die vierzig 
Jahre, so genau kann man das nicht mehr bestimmen, und galt als ehrgeiziger Freund der 
katholischen Weltsicht. So einer also. Ein Karrierist, würde man heute sagen, aber auch ein 
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Workaholic. In jenen Jahren reiste er unentwegt von einem Ort zum nächsten, predigte und 
notierte dabei fleißig auf losen Blättern, die er und seine kleine Gruppe von Bediensteten und 
Eseln mitsamt einer doch erheblichen Bibliothek mit sich herumtrugen. Ich weiß nicht, ob 
dieser Mann seine Esel mochte, aber ich möchte mir vorstellen, dass er sie, nennen wir sie 
Desperationis und Confusione, jeden Abend minutenlang mit seiner goldringbeschmückten 
Hand streichelte, weil sie seine Bücher durch die Welt trugen. Außerdem frage ich mich, da 
kann ich mir nicht helfen, ob der Esel von hinten betrachtet deshalb so imperativ zur Lek-
türe aufruft, weil er so viele Bücher schleppen musste? Der Leseesel. Vielleicht war dieser 
Bischof ja gar von diesem berühmten ehemaligen Tuchhändler Giovanni di Pietro di Ber-
nardone beeinflusst, von dem man sich erzählte, dass er den Tieren predigte. Es ist schwer 
nachzuvollziehen, wie solche Trends seiner Zeit durch die Regionen wanderten. Zumindest 
schätzte er ihn sehr, das weiß man. In diesem Fall hätte er den Eseln jeden Abend vorge-
lesen, das wäre es, dafür bin ich, so soll es gewesen sein! Ein Leseeseln. Ab und an war 
dieser Mann von solchem Eifer beseelt, dass er die wertvollen, aus Tierhaut hergestellten 
Blätter mit unleserlichen Buchstaben übersäte und später in seinem Schlafgemach nicht 
mehr entziffern konnte. Hatte er da nicht den alles klärenden Gedanken notiert? Würde er 
für seine Aufzeichnungen historischer Ereignisse jemals wieder erfahren, wann dieses oder 
jenes geschehen war? Das war unglaublich frustrierend, aber noch mehr setzte ihm zu, dass 
er merkte, wie das Alter an ihm nagte. Oft wollte er noch beten vor der Nachtruhe, aber noch 
bevor er die ersten Silben seiner Gebete auf den stummen Lippen hatte, fielen ihm die Augen 
zu. Damit ist er wahrlich nicht allein, je eminenter die Eminenz, desto häufiger nickt sie beim 
Gebet ein. Das ist eine Grundregel, die beweist, wie eminent alles in der Kirche ist. Schlichte 
Biologie, dagegen kann auch der liebe Gott nichts tun. 

Nach einigen mühsamen Tagen in den Alpen stürzte der Bischof, der zuvor als 
Seelsorger in Brabant wirkte, dann auch noch in den, von der Schneeschmelze ganz auf-
gedunsenen, Tecino, seine Esel und sein ganzes Hab und Gut mit ihm. La merde!, entfuhr 
es ihm im Nicht-Klerikalen. Man muss ihn verstehen. Da wird man nach all den Jahren zum 
Bischof von Akkon ernannt und dann reist man mit Eseln durch die Berge und stürzt in einen 
Fluss. Das sind genau die Dinge, die einen um die Vernunft bringen. Er hatte sich das be-
stimmt anders vorgestellt, es klingt ja auch nicht schlecht in der Theorie. Man reist zum Papst 
nach Rom und empfängt dort an seiner Kurie eine bedeutende Weihe. Das klingt ganz und 
gar nicht nach dem Schlammwasser, in dem man dann auf dem Weg landet. Aber solchen 
Dreck gibt es immer. Selbst Goethe berichtet noch einige Jahrhunderte später auf seinem 
Weg nach Rom von Herbergen, die so schlecht gewesen wären, dass er am Abend nicht zum 
Schreiben gekommen wäre. Mon dieu! Und wer sich heute in die asphaltierte Autobahnhölle 
von einer Mautstation zur nächsten quält, weiß, dass der Weg ins angebliche Paradies teuer 
erkauft werden muss. Der Pfad in den Süden verlangt jenen, die aus dem Norden kommen, 
alles ab. Es ist der Zoll, der erhoben wird, um ins Glück gleiten zu dürfen. Andersherum ist das 
nicht so, da ist der Zoll die Arbeit, die man findet, um den Süden in sich zu vergessen. Oder 
der Zoll ist dieses Vergessen, das einem erst erlaubt, so zu arbeiten, wie es sich der Norden 
ausgedacht hat. Die Menschen aus dem Norden müssen sich nicht nur auf andere Wetter-
bedingungen und soziale Gefüge einstellen, wenn sie die Grenze gen Süden übertreten, sie 
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müssen ihre Wahrnehmungen von Zeit und Raum beiseite legen. Das ist ein Vorgang, der 
für manche länger dauert als die eigentliche Reise. Sie schlafen mäßig, sehen sich einer re-
bellierenden Verdauung ausgesetzt, es juckt sie an bislang juckfreien Stellen, sie schwitzen, 
zittern und manche bekommen ein hohes Fieber. Der Bischof aber hatte Glück. Denn er war 
von starker Konstitution und seine Sachen, so überprüfte er zwischen Weinlauben, tropften 
zwar ein wenig nass, aber im Großen und Ganzen blieben sie unversehrt. Auch Desperatio-
nis und Confusione ging es gut, er streichelte die beiden Stoiker und las ihnen vor. Er wollte 
ihnen auch zu fressen geben, aber überall wucherte nur giftiger Ginster. Arme Esel. Aber Esel 
halten sowas aus. Das ist geschichtlich belegt. Irgendwann, so steht es geschrieben, fan-
den sie einen Grasbüschel und teilten sich diesen so auf, dass sie es bis zum nächsten Tag 
schafften. Ziemlich erschöpft, aber mit neuem Mut erreichte der Gottesdiener nach einigen 
Tagen im sumpfigen Schwemmland Mailand. 

Der Bischof bekam Lust zu predigen. Warum auch nicht? Diese Menschen und damit sind 
jene gemeint, die sich durchaus nackt im Eis rollten, um ihre eigentliche Lust abzutöten, 
müssen ohne Unterlass gepredigt haben. Von Gott und so weiter. Glaubt man Roberto Ross-
ellinis Film, Francesco, giullare di Dio, haben sie sich dazu einfach auf irgendwelche 
Anhöhen gestellt und den Arbeitern im Feld oder in der Stadt von Gott und dessen Reich 
berichtet, ob diese das hören wollten oder nicht. Was bei Rossellini gut sichtbar wird, ist, 
dass wir diese Menschen heute allesamt für verrückt erklären würden. Gleichzeitig aber fragt 
man sich, ob es nicht gerade dann, wenn man in der Hitze schwere Weizensäcke über Hügel 
schleppt, möglich wird, an ein anderes Leben zu glauben und sei es nur, um aus dem zu 
entkommen, das man gerade verflucht. Der Bischof war ein erfahrener Prediger, ein Experte 
für Bekehrungen. Er wird gewusst haben, dass eine Bekehrung auch davon abhängt, wann 
sie sich an den Menschen versucht. Mit dem Inhalt allein ist es nicht getan. In Italien hatte 
der Bischof leichteres Spiel als später etwa in Tyrus, Sarepta, Beirut, Biblus, Tripolis oder auf 
Zypern, denn nur einige Monate zuvor hatte Friedrich II. in einer seiner ersten Amtshand-
lungen den Stato Pontificio in Mittelitalien anerkannt und durch die Kreuzzüge gewann die 
Verschränkung des Heiligen Römischen Reiches und der Papstgebiete auch im Norden an 
Popularität. Im milden Abendlicht des angehenden Sommers in der Mailänder Umgebung 
muss es dem Bischof nicht schlecht ergangen sein. Er sprach viel vom Heiligen Land seiner 
Zeit, das wurde sein Steckenpferd gewissermaßen, und überall sah er verdorbene Pfaffen 
und andere, die man auf den wahren Weg zu führen hatte. 

Gleichzeitig notierte er weiterhin allerhand, auch über die Pflanzen und Tiere. 
Ich habe diese Notizen gelesen und wie einige vor mir bemerkt, dass sie völlig unbrauchbar 
sind. Das liegt nicht an der unleserlichen Handschrift, sondern daran, dass dieser Bischof 
alles mögliche von anderen Autoren abschrieb, seiner Eselsbibliothek sei Dank! Seine Er-
kenntnisse waren schlicht kopierte und nicht gerade haltbare Kenntnisse, zu allem Überfluss 
auch noch aus dem Altertum. Er fabulierte, statt auf seine Umgebung zu achten. So wachsen 
riesige Pflanzen, deren Blüte ein Schaf ist. Schwalben verwandeln sich in Frösche. Vögel 
sieht er, die er nie gesehen hat. Der Bischof bevorzugte die Literatur der Wirklichkeit, man 
kann es ihm nicht übelnehmen. Diese mühsamen Wege zehrten schließlich an dem Mann. 



60

Er litt unter Heimweh und das mit seiner Müdigkeit wurde auch nicht besser. Er nickte selbst 
ein, während er predigte. Außerdem musste er noch mehr als 600 Kilometer nach Rom zu-
rücklegen. Ich frage mich, ob es ihm gelegentlich unwirklich vorkam, dass er demnächst, 
noch im selben Jahr tatsächlich, nach Akkon reisen sollte, um dort sein Amt als Bischof aus-
zuüben. Wenn alles, was man zu erreichen trachtet, weit weg scheint, beginnt man zu träu-
men. Dann fliegen Frösche nach Afrika. Das ist so. Viele vor und nach ihm haben sich auf 
eine Reise durch Italien begeben und den Bezug zur Wirklichkeit verloren. Vielleicht liegt 
das daran, dass auf der Penisola appenninica die Krater zwischen Erhabenheit und Nieder-
tracht, Kunst und Leid, Schönheit und Erschöpfung, Sehnsucht und Enttäuschung durch die 
Geschichte besonders unerbittlich aufreißen. 

Was das eigentlich bedeutet, sollte der Bischof erfahren, als er in Perugia oder 
wie er schrieb, die Stadt, die sich Perugia nennt, eintraf. Oh, Stolz der Etrusker auf dem umb-
rischen Hügel, von den Guelfen ins Glänzen gebrachtes Zentrum des Kirchenstaates! Heute 
Partnerstadt Potsdams und Heimat ehemaliger Fußballspieler, die sich als Rechtspopulisten 
versuchen! Oh, Italien! Oh, oh! Hier sollte sich der zum Himmel gerichtete Blick des Bischofs 
senken, die Herrlichkeit seines Glaubens einen jener weltlichen Dämpfer erhalten, der al-
len bevorsteht, die glauben, dass die alten Propheten keinen Durchfall bekamen. Denn der 
Papst war tot. Vere Papa mortuus est. Er war nicht unweit Perugias gestorben und man hatte 
ihn dort in der Kathedrale aufgebahrt. Nicht aber so, wie man sich das vielleicht und wie es 
sich der Bischof sicherlich vorstellte. Der bereits verwesende Leichnam lag verkümmernd 
im Gotteshaus, aller Kleider und des Schmucks beraubt, ein armseliger Anblick. Der wunde 
Arsch des Papstes zeigte zum Kreuz. Man muss sich einmal die Verwirrung vorstellen, die 
den Bischof im Juli des Jahres 1216 beim Anblick dieses toten Papstes überkam. Nicht nur 
wurde ihm klar, dass er den noch lebenden Papst, den, den er eigentlich anzutreffen hoffte, 
um nur wenige Tage, womöglich Stunden verpasste, sondern auch, wie kurz und eitel die 
trügerische Herrlichkeit der Welt doch ist. Den Räubern war es egal, wen sie da entkleideten. 
Für sie war das ein Toter; und sie hatten Recht. Ein Toter ist ein Toter und das, was einem 
toten Geistlichen gehört, gehört den Menschen, ob es sich um den betrunkenen Paffen oder 
den Papst handelt, drauf gespuckt mit heiligem Speichel, wenn es sein muss. Gut, dass der 
Bischof nicht mehr miterleben musste, wie dieser Leichnam 1891, also fast sieben Jahrhun-
derte später, nach Rom überführt wurde. Wie hat dieser Leichnam wohl ausgesehen, frage 
ich? Was wurde da über fast 200 Kilometer in einer Kutsche von Perugia nach Rom verfrach-
tet, ein Batzen heiliger Staub? Auch ohne sich mit solchen Fragen beschäftigen zu müssen, 
schossen dem Bischof wilde Gedanken durch den Kopf. Er drohte zu verzweifeln. Trotz der 
brutalen Julihitze hastete er vor die Tore der Stadt. Den ganzen Nachmittag irrte er in der 
prallen Sonne über die Felder. Er tropfte vor Schweiß. Da riss er sein geistliches Gewand von 
sich und stand nackt da. Das half auch nicht, da zog er sich wieder an. Er war nach Italien ge-
kommen, um sich Gott weiter zu nähern, aber nun wurde er mit der grausamen Weltlichkeit 
konfrontiert. Es ist nicht so, dass diese ihm ganz und gar fremd war, da soll kein falsches Bild 
des Mannes entstehen, er beschäftige sich ja sein ganzes Leben mit den Kranken und Ar-
men, den Verwahrlosten und Verkommenen. Aber wie ein Arzt, der sich nach jedem Patien-
ten die Hände wäscht, hat er sich selbst mit Gott rein gehalten. Das erforderte weniger Seife, 
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soviel ist sicher. Er atmete und stellte sich vor, dass der heilige Geist durch seine Nasenlö-
cher in den Körper eindrang, um dort die Schleimwände und Blutgefäße wie ein Kaminkehrer 
zu reinigen. Ein paar Rituale hie und da und dieser sture Glauben an das, was durch einen 
fließt, sind manchmal genug, um nicht zu merken, wie sich der eigene Körper zersetzt. Er hat, 
das musste er sich jetzt eingestehen, nicht geglaubt, dass Päpste so sterben würden wie alle 
anderen. Die ganze Arroganz seines Unterfangens wurde ihm zumindest kurz bewusst, auch 
wenn er sie später wieder vergessen sollte. Man vergisst leider zu leicht, wenn man Macht 
bekommt. In diesen Augenblicken aber hätte der Bischof der Welt ins Auge sehen und sich 
eingestehen können, dass das Streben nach goldenen Lichtern letztlich nur zu lächerlichen 
Widersprüchen führen kann. Aber er widmete sich wieder dem Schreiben, das sich zugege-
ben etwas verbesserte im Lauf der Jahre, und nur einen Tag später durfte er schon ein paar 
warme Worte zum neuen Papst notieren. 

Der Glauben erneuert sich, Körper und Landschaften zerfallen. Neun Tage 
später wurde er endlich zum Bischof geweiht. Er fühlte sich danach auch nicht anders als 
davor. Da war nichts, nur ein fieses Magengrummeln. Vielleicht lag es auch an der Müdig-
keit. Das viele Reisen, die ganzen Emotionen, die Hitze. Der Bischof war, ich habe es bereits 
erwähnt, ein erschöpfter Mann und es lagen noch fünf Wochen auf einem Schiff vor ihm. 
Wahrscheinlich mietete er sich deshalb so viele Kajüten und stellte so viele Bedienstete an 
und träumte von den Weinfässern an Bord. Einige Tage nach seiner Weihung beschwerte 
er sich in Briefen bereits wieder über die weltlichen Streitereien in seiner Kurie, die seinem 
spirituellen Empfinden widersprachen. Ich will den Mann keinesfalls verurteilen. Ob sein ve-
hementer Glaube an die eigentlichen Werte eines religiösen Lebens naiv oder aufrichtig war, 
vermag ich nicht zu sagen. Dass dort, wo Dionysos am wildesten herrscht, auch die fromms-
ten und keuschesten unter den Menschen gehen, ist kein Zufall. Italien kann davon Lieder 
singen. Das ist wie mit den Ziegen in Umbrien, die besonders gute Milch liefern, wenn sie 
unter schwierigen Bedingungen nach Futter suchen müssen. Sie werden stärker. Das lässt 
sich aber auch andersherum denken, wie man nicht zuletzt aus der pervertierten Kirchen-
geschichte weiß. Vor seiner Abreise über das Mittelmeer nach Galiläa predigte der Bischof 
Desperationis und Confusione, die er im Austausch mit einigen Pferden und Kamelen auf 
dem Festland zurücklassen sollte. Er wollte die beiden Esel zu Gott führen, statt zu erkennen, 
dass diese Tiere, mit ihren zum Boden geneigten Häuptern, ihn in die Welt hätten führen 
können. Desperationis und Confusione aber blieben ohne ihren Herren in Italien und streifen 
dort bis heute die Länder auf der Suche nach einigen Grasbüscheln.

Patrick Holzapfel
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Notiz zu Die Römerstraße im Aostatal von Peter Nestler

Charlie Chaplin gründete sein Filmschaf-
fen auf der Annahme, dass es eine einzige 
richtige Einstellung gibt, um dem, was sich 
vor der Kamera zeigt, gerecht zu werden, 
um etwas wirklich sichtbar werden zu las-
sen. Peter Nestler ist einer der Nachfolger 
Chaplins. Die ersten Einstellungen seines 
Die Römerstraße im Aostatal erbrin-
gen den Beweis, dass dem so ist. Es ist ei-
gentlich nicht so, dass hier etwas bewiesen 
werden muss, aber da im heutigen Kino bei 
Filmemachern und Kritikerinnen die Mei-
nung vorzuherrschen scheint, dass es nicht 
so wichtig sei, ob die Kamera ein wenig wei-
ter links oder rechts steht, welches Objektiv 
verwendet wird und vor allem, ob und wie 
sich die Kamera bewegt, erinnert dieses 
erste Bild aus Nestlers Film an das, was das 
Kino vom Sehen weiß und über das Sehen 
lehrt. Es ist die Totale einer ins Tal auslau-
fenden Hügelkette südlich der Alpen im 
italienisch-französischen Grenzgebiet, dem 
Aostatal. Während die Kamera bedächtig 
aber beharrlich von rechts nach links, vom 
Tal entlang der Moräne eines ehemaligen 
Gletschers Richtung Berge schwenkt, be-
ginnt der Filmemacher, begleitet von fer-
nem Hundegebell auf der Tonspur, von der 
Geschichte dieser Region zu erzählen. Die 
Salasser, die sich vor zweitausend Jahren 
im abgeschwenkten Hügelland aufhielten, 
hätten hier dem römischen Imperium Wi-
derstand geleistet, Gold- und Kupferminen 
betrieben. Dann hätte Kaiser Augustus den 
gallischen Stamm brutal niedergeschlagen. 
Schließlich hält der Schwenk inne und vor 
dem Auge öffnet sich eine von Hecken- und 
Buschformationen durchzogene Ebene 

mit einigen verstreuten Häusern zu Füßen 
steil abfallender Felshänge. Nestler erzählt, 
dass sich »hier«, also an der Stelle, die seine 
Kamera zeigt, die römische Festungsstadt 
Eporedia befand. Es folgt ein Schnitt zu 
einem Bild grasender Pferde. Für das ge-
nannte »Hier«, also den Ort, an dem man auf 
den ersten Blick nicht mehr sehen kann, was 
dort vor hunderten, tausenden, in Bezug 
auf die Gletscher sogar Millionen Jahren 
geschah, findet Nestler genau die Einstel-
lung, die dieses nur scheinbar Unsichtbare 
sichtbar macht. Man kann sehen, wo sich 
Eporedia befand, weil sich die Form einer 
Stadt in die Landschaft eingeschrieben hat 
beziehungsweise weil die Landschaft die-
sen und keinen anderen Ort für eine Sied-
lung zulässt. Nestler filmt eine Landschaft, 
die zugleich ist und war, die sich vor dem 
Auge der Kamera offenbart und doch auch 
ein Mysterium bewahrt, das eben, was man 
sieht, wenn man wirklich hinschaut. Es sind 
Schichtenbilder, in denen sich das Gewicht 
der Geschichte ablagert. Wer schon einmal 
verzweifelt vor einer Ausgrabungsstätte, 
beispielsweise eines steinzeitlichen Dor-
fes, stand und nichts sah, weiß wie wichtig 
es ist, zu wissen, nach was man schaut und 
von wo man schaut. Nestlers Erzählung auf 
der Tonebene hilft einem wie ein einsamer 
Wissenschaftler, der in einem Nuraghendorf 
auf Sardinien im Nebel auf Besucherinnen 
wartet, um ihnen zu zeigen, was sie erst zu 
sehen lernen müssen. Geschichte zeigt sich 
nicht in einem Schaufenster, man muss gra-
ben, auch mit Bildern, um sie zu erkennen.

Patrick Holzapfel
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Radrennen auf  

den Straßen Italiens

Ein Gespräch mit Radprofi  
Eduard-Michael Grosu

VM:	 Sie haben 2015 und 2016 am Giro d’Italia teilgenommen. Zu dieser Zeit fuhren 
Sie für das italienisches Profi-Continental-Team, Nippo-Vini Fantini. Was be-
deutet es eigentlich, den Giro zu fahren?

EMG:	 Wie Sie sich denken können, ist es sehr anstrengend, jeden Tag für drei Wo-
chen Rad zu fahren. Und damit meine ich nicht nur körperlich. Aus mentaler 
Sicht muss man genauso stark sein. »Erholungstage« gibt es eigentlich nicht, 
denn bei einer Grand Tour holt man Tag für Tag alles aus sicher heraus. Am Ende, 
wenn man dann einen Bluttest machen muss, sind die Ergebnisse völlig abnor-
mal, furchtbar. Da der Giro die erste große Grand Tour des Jahres ist, ist es auf 
den Bergetappen sehr kühl und es regnet oft. Das alles trägt zur körperlichen 
Ermüdung bei. 

VM:	 Hat der Giro für Sie schon früher eine Bedeutung gehabt? Als Symbol und we-
gen der Mythologie, die ihn umgibt – dem Coppi-Bartali-Duell, Marco Pantani, 
den Anstiegen?  

EMG:	 Meiner Meinung nach ist der Giro das schwierigste Rennen im Profiradsport. 
Bei der Tour de France, denke ich, machen die Rennfahrer den Unterschied aus, 
denn normalerweise entscheiden sich die Besten dafür, daran teilzunehmen. 
Beim Giro fährt eher die zweite Garde eines Teams. Was nicht heißen soll, dass 
es beim Giro an Konkurrenz mangelt, denn ich glaube, der Giro d’Italia ist im-
mer noch ein Traum für jeden Radsportler. Für mich fing alles 2013 an, als ich 
eine Etappe bei der Turul României (Rumänien-Rundfahrt) gewann. Ich habe 
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dann bei Nippo-Vini Fantini unterschrieben, und das erste, was mir sie sagten, 
war, dass sie im nächsten Jahr den Giro fahren würden. 2014 waren wir noch 
ein sehr kleines Team. Niemand hat das erwartet. Selbst für den Manager des 
Teams schien es unglaublich zu sein. Dank der Sponsoren erhielten wir im De-
zember 2014 die Wildcard für den Giro und ab diesem Moment wusste jeder 
Fahrer des Teams, dass es losgehen würde. Bei den kleineren Teams wird der 
Rennkalender vor Saisonbeginn festgelegt, aber bis zum Rennen selbst, kann 
sich noch viel ändern. Da die Sportdirektoren wollen, dass die teilnehmenden 
Fahrer zu 100 Prozent bereit sind, gibt es für niemanden einen Marketingdruck. 
Der Name des Fahrers zählt nicht. Was zählt, ist, dass man im Massensprint gut 
abschneidet, dass man in die Ausreißergruppe kommt und so weiter, damit man 
das Trikot im Fernseher sehen kann. Es war fast überwältigend, als ich in der 
Startaufstellung neben meinen damaligen Idolen – Contador, Nibali, Kittel, der 
sogar das Maglia Rosa, das Rosa Trikot des Gesamtführenden trug oder Greipel 
stand. Ich wusste also, ich musste mit aller Kraft versuchen, etwas Gutes zu er-
reichen.  

VM:	 Wie fühlt es sich an, Teil eines kleineren Teams zu sein und drei Wochen in ei-
nem Klima von strengen Zeitplänen mit den immergleichen Technikern und Be-
treuern zu verbringen? Ist es geselliger als bei einem Team mit größerem Profil? 
Ist es wie ein Summercamp?

EMG:	 Es gibt viel weniger Druck von außen her. Man möchte zwar gute Ergebnisse 
erreichen, aber der Lärm ist geringer. Für uns zum Beispiel war es gut, dass wir 
am Ende des Giros den Fair-Play-Preis als Team gewonnen haben. Solche Sa-
chen gehörten zu unseren kleineren Zielen. Und ja, innerhalb des Teams fühlte 
es sich sehr familiär an. Stell dir das vor: Du musst drei Wochen mit denselben 
Leuten verbringen und jede Kleinigkeit, die dich anfangs stört, wird mit jedem 
Tag, der vergeht, viel größer. Man muss also sehr gut wissen, wie man mit der 
Situation umgeht. 2015 waren wir nicht einmal 24 Jahre alt. Wir alle waren sehr 
jung, außer Damiano Cunego, unserem Mannschaftskapitän und Daniele Colli. 
Es gab also nach den Rennen viel, worüber wir reden konnten. Wir hatten das 
Gefühl, Teil einer Gruppe zu sein. Damals war es für uns anders. Das große Pro-
blem war, dass es manche Fahrer gab, die nicht früh schlafen gehen konnten. 
Wir haben es sogar ausgerechnet: Ein Fahrer, der abends um 21.00 Uhr schla-
fen ging, bekam, während des Giros, zwei Tage mehr Schlaf, als ein Fahrer, der 
um 23.00 Uhr schlafen ging. Erholung war also der Schlüssel. Da ich jetzt eine 
Familie habe, verlasse ich das Team-Abendessen früher, um noch mit meiner 
Frau und unserem Kind zu sprechen.  

VM:	 Sie haben den Giro bei beiden Teilnahmen beendet. Als Sprinter ist das eine 
beachtliche Leistung. Wie hat es sich angefühlt, drei Wochen lang diese be-
sondere Routine zu haben? Eine Grand Tour zu fahren, ist wahrscheinlich ein 
einzigartiges Erlebnis, das seine Geheimnisse bewahrt, da es viel Technisches 
beinhaltet.
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EMG:	 Es gab keine Ruhepausen. Schon nach der ersten Woche war es anstrengend. 
Selbst wenn wir versuchten, während des Trainings einen Giro zu simulieren, 
war das Tempo nicht dasselbe. Nach jedem dritten Tag des Trainings gab es im-
mer einen Erholungstag. Bei einer Grand Tour ist das unmöglich, das Peloton ist 
wirklich grausam, und ehe man sich versieht, ist man außerhalb des Zeitlimits. 
Für mich war es sehr anregend zu wissen, dass ich einer der ersten Rumänen 
war, der am Giro teilnahm, zusammen mit Serghei Țvetcov, der im selben Jahr 
für das Team Androni Giocattoli-Sidermec fuhr. Auf der anderen Seite musste 
ich auch für Cunego arbeiten, denn er kämpfte für einen guten Platz im Gesamt-
klassement, er trug sogar kurz das Maglia Azzurra, das Blaue Trikot. Ich glaube, 
ich habe mehr gearbeitet als die Sprinter von den größeren Teams, denn ich 
hatte jeden Tag eine klare Aufgabe, entweder für mich selber oder für meinen 
Mannschaftskapitän. Beide Male war es mein Ziel, die letzte Etappe zu errei-
chen, denn viele reine Sprinter verirren sich auf der Strecke, sodass es in der 
letzten Woche mehr Möglichkeiten für jemanden wie mich gibt, der nicht mit 
den größten Namen konkurrieren kann. Meiner Meinung nach war mein größ-
ter Erfolg, den 8. Platz zu erreichen, während einer Etappe, als ich 100 Meter 
vor dem Ziel eingeholt wurde, obwohl ich am selben Tag stürzte. Außerdem er-
reichte ich einmal den 5. Platz im Massensprint.

VM:	 Sie haben mehrmals auf die Idee des Schmerzes hingewiesen, auf die Idee, für 
die anderen Spieler des Teams zu arbeiten und den Kampf, seine eigenen Kar-
ten innerhalb der Gruppe zu spielen. Wie viel Raum bleibt noch übrig, um die 
Landschaft und die Reise selbst zu genießen, während man ein ganzes Land 
mit dem Fahrrad durchquert?

EMG:	 Es ist ziemlich kompliziert. Ich würde sagen, dass man nach vier oder fünf Ta-
gen in eine Art von Schwebezustand steckenbleibt, in dem es fast unmöglich 
ist, zu wissen, welches Datum im Monat man hat oder wo man genau ist. Man 
liest den »Garibaldi« – das Buch mit allen Infos zu den einzelnen Etappen für 
den Giro – und natürlich bekommt man ein Gefühl für das Etappenprofil, für 
die wichtigen Anstiege und so weiter, aber mehr nicht, weil der Verstand darü-
ber hinaus nichts mehr verarbeiten kann. Es ist ziemlich mechanisch: Teambus, 
Start, Ziel, Teambus, Massage, Abendessen, und dann alles von vorne. Nicht 
einmal an den Erholungstagen kann man sich richtig »erholen«, denn dein Kör-
per muss wach bleiben, sodass auch an den Pausentagen mindestens zweiein-
halb Stunden intensiv gearbeitet werden muss. Auf der anderen Seite gab es 
Trainingslager, bei der wir einige der Etappen erkundeten. Und dann kann man 
sich die Landschaft genau anschauen. 

VM:	 Was ist mit den Fans auf der Strecke – den berühmten »Tifosi«? 
EMG:	 Die Zuschauer in Italien sind sehr herzlich. Ich hatte nicht die Gelegenheit, an 

anderen Grand Tours teilzunehmen, aber beim Giro kann man die Sympathie der 
Fans spüren. Das erhebt einen. Es macht zweifellos einen Unterschied, wenn 
man ein Meer von Menschen am Straßenrand stehen sieht. Wenn die Fans da 
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sind, an den wichtigsten Anstiegen – dem Stelvio, dem Mortirolo – ist es, als ob 
man zehn oder fünfzehn Watt mehr in den Beinen hätte. Ich bekam Gänsehaut 
bei diesen Etappen. Ich bin unterwegs auch vielen rumänischen Fans begegnet. 
Es war etwas Besonderes, all diese Fahnen zu sehen. Ich hatte meine Familie 
und einige meiner Freunde an meiner Seite, aber natürlich waren das Leute, 
die ich nicht kannte. Das liegt daran, dass der Giro eine große Medienpräsenz 
hat. Die Gazzetta dello Sport hat täglich mehrere Kolumnen über die Rundfahrt. 
Jeder, der die Zeitung im Café liest, kann auf diese Weise etwas über den Giro 
erfahren. Und ich erinnere mich, dass es 2015 einen kleinen Artikel über mich 
in den Zeitungen gab, weil ich Contador bei einem Zwischensprint geschlagen 
hatte. Plötzlich konnte man die rumänische Fahne in der Top drei sehen.

VM:	 Wie fühlt es sich an, tausende von Kilometern in einem Peloton zurückzulegen?
EMG:	 Ich weiß nicht, ob man dieses Gefühl in Worte fassen kann. Es ist widersprüch-

lich, gelinde gesagt. Es ist etwas Einzigartiges und Schönes, ein ununterbro-
chener Fluss, oder eine Zeit, in der man gestresst und vollkommen konzentriert 
ist. Stell dir vor: In einem Moment plauderst du mit einem anderen Sprinter und 
im nächsten musst du dich in einem gnadenlosen Kampf um Positionen gegen 
denselben Sprinter durchsetzen. Man erlebt also sehr viele Emotionen während 
einer einzigen Etappe in sehr kurze Zeit. 

VM:	 Wie verbringen Sie die leeren Stunden, wenn die Kamera nicht auf Sie gerichtet 
ist, besonders während der flachen Etappen?

EMG:	 Am Anfang der Etappe, wenn ein Team sich entscheidet, das Rennen zu kon-
trollieren, ist es, als sitze man zusammen mit Freunden an einem Tisch. Jeden 
Tag redet man, vielleicht mit jemand anderem, um es abwechslungsreich zu 
halten. Man freundet sich an, es ist normal. Man redet über ganz viele Dinge, 
meistens über Sachen, die nichts mit Radsport oder der aktuellen Situation zu 
tun haben. Man versucht sich von dem, was gerade passiert und dem ganzen 
Druck, zu trennen. Das ist auch als Taktik nützlich: Je mehr Freunde man in 
den anderen Teams hat, desto mehr weiß man über deren Ziele, sodass man 
klüger entscheiden kann, wie man als Team handeln soll. Wenn man zum Bei-
spiel von anderen wichtigen Teams Signale erhält, die andeuten, dass sie nicht 
daran interessiert sind, die Etappe zu gewinnen, kann man sein Glück in der 
Ausreißergruppe versuchen. Das ist auch ein Unterschied zu den Eintagesren-
nen, bei denen dir niemand etwas über die Taktik des eigenen Teams erzählen 
wird, selbst wenn ihr beste Freunde seid. Denn in diesem Fall hat man nur eine 
Chance. Und es ist auch viel intensiver. Selbst bei einem »flachen« Rennen wie 
Milano-Sanremo, das fast 300 Kilometer lang ist und fast sieben Stunden dau-
ert, ist man von Mailand bis San Remo völlig fokussiert. Es gibt keinen Raum, um 
die Aussicht zu genießen oder zu meditieren.

VM:	 Ihre Karriere hat Sie zu verschiedenen europäischen Ländern geführt, von Ru-
mänien bis Frankreich, von Belgien bis Polen. Was ist das Besondere an den 
italienischen Rennen in Vergleich zu den anderen Regionen?
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EMG:	 Ich denke, die Streckenplaner in Italien dachten sich: »Ist das ein Berg? Kein 
Problem, wir zeichnen eine gerade Straße bis zum Gipfel, ohne Kurven.« In 
Italien gibt es fast keine gleichmäßigen Anstiege, wie zum Beispiel beim 
Transfăgărășan in Rumänien, der vom Anfang bis zum Ende die gleiche Stei-
gung hat. Nehmen wir den Mortirolo als Beispiel: Etwa zwölf Kilometer, mit 
mehr als zehn Prozent Steigung. Das ist sehr charakteristisch für italienische 
Straßen. In Frankreich gibt es auch lange Anstiege, aber viel gleichmäßiger. 
Vielleicht ist der letzte Abschnitt des Anstiegs schwieriger, aber im Allgemeinen 
ist das alles. Und natürlich ist die Landschaft in Italien erstaunlich. Zum Beispiel 
die Strade bianche in der Toskana. Oder Küstenlinie bei La Spezia. Oder die rie-
sigen Strände im Süden, in der Nähe von Pescara, wo ich gewohnte habe. Man 
fährt mit dem Fahrrad auf der Straße und zehn Meter vor dir ist das Ende einer 
Klippe und unter dir ist das Meer. Das ist das Schöne am Radfahren. Bei den an-
deren Sporten hat man so etwas nicht. Heute ist man in den Bergen in Livigno, 
und morgen ist man am Strand in Jesolo. Das ist es, was mir an diesem Sport 
gefällt: Die Notwendigkeit, viel zu reisen und Orte zu sehen, und zwar umsonst. 
Natürlich muss man Rennen fahren, aber es gibt immer etwas zu sehen. Und 
ich liebe die Idee, dass ich ein Teil der Natur bin: Man hat nur einen Helm zum 
Schutz, der Körper ist frei.

Das Gespräch führte Victor Morozov, 
übersetzt aus dem Englischen von David Perrin.
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Notiz zu Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto  
von Lina Wertmüller

Welche drei Dinge würdest du auf eine ein-
same Insel mitnehmen? Lina Wertmüller:  
Kommunismus, Kapitalismus und den 
Kampf der Geschlechter. Dieses komple-
xe Triangel lässt sie im Blau des Himmels 
und des Mittelmeers trügerisch glitzern, 
dort, wo es von den Wellen verschluckt, 
durcheinander gewirbelt und wieder aus-
gespuckt wird. In Travolti da un insolito 
destino nell’azzurro mare d’agosto macht 
das scheinbare Loslassen von Weltan-
schauungen durch ein ungewöhnliches 
Schicksal Platz für die brutale Anziehungs-
kraft zweier Menschen, die sich kurz zuvor 
noch aufgrund ihrer Klassenzugehörigkei-
ten voneinander abgestoßen haben.
Ein kaputtes Motorboot. Weite. Das Mittel-
meer. Einbruch der Dunkelheit. Die flirren-
de Hitze lässt Hilferufe ohne Erbarmen ins 
Nichts fließen. Die superreiche, in Dauer-
schleife parlierende Raffaella strandet mit 
ihrem Angestellten Gennarino, den sie bis-
her auf ihrer Yacht (Antonionis L’avventura 
kommt ins Gedächtnis) herumkomman-
diert hat, auf einer unbewohnten Insel. 
Zwei verfeindete Personen auf einem ein-
samen Stück Land: das kann gefährlich, 
lustig, anstrengend, versöhnlich, idyllisch 
oder gar das Paradies auf Erden werden. In 
Wertmüllers Film wird aus der Feind:innen-
schaft eine Leidenschaft. Zunächst leidet 
Raffaela unter den verbalen und körper-
lich brutalen Erniedrigungsretourkutschen 
Gennarinos. Dann übermannt er sie und 
zwingt sie – fast – zum Sex. Übertrieben 
bejahend, empfängt sie plötzlich die von 
ihm herausposaunte Manneskraft – il ma-
chismo – mit offenen Armen und von nun 
an leben beide glücklich miteinander auf 

der einsamen Insel. Moment. Wie kam 
es so weit? Ist es Ironie, eine Satire, eine 
Sexfantasie oder die Folge eines Sonnen-
stichs?
Ein Ort im Meer überflutet von Sonne und 
blitzendem Weiß. Selbst hier stülpt sich der 
(im verschollenen Hier und Jetzt eigentlich 
obsolete) Kapitalismus über zwischen-
menschliche Beziehungen. Die Verhält-
nisse drehen sich um. Die Pseudo-Utopie 
funkelt als ironischer Spiegel der realen 
Verhältnisse auf der Wasseroberfläche. 
Solange die Wellen schäumen, drehen 
sich die Machtverhältnisse; und die Fan-
tasie der harmonischen Zweisamkeit bildet 
eine Blase, die irgendwann platzen muss. 
Klassen- und Geschlechterhierarchien 
sind miteinander verknäult wie die Arme 
und Beine der beiden gebräunten Körper, 
die die Dünen hinunterrollen. Sie drehen, 
wenden und verwirren sich. Die Körper, die 
Seelen, die Verhältnisse.
Von Reisebewegungen erzählen Men-
schen gern als Symbol für eine innere 
Transformation, für ein geistiges (Voran-)
Schreiten. Man geht aus einer Reise als 
anderer, neuer Mensch hervor. Neu kehrt 
man in die gewohnte Struktur und Ord-
nung zurück. Raffaella und Gennarino aber 
wollen nicht als neue Menschen hervorge-
hen, sondern die bisherigen Verhältnisse 
gänzlich in der Vergangenheit wissen. Sie 
wollen nicht mehr gerettet werden. Denn 
die wahre Rettung, das war das Stranden 
auf dieser Insel. Raffaelas platinblondes 
Haar fügt sich in das Hell der sandkörni-
gen Landschaft, als wären sie ohnehin für-
einander bestimmt gewesen. Als sich die 
Möglichkeit einer Rettung bietet, zögert 
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Gennarino trotzdem nicht. Er will heraus-
finden, ob Raffaela auch nach einer Rück-
kehr ins gewohnte Leben noch zu ihm 
steht. Aber die Liebe und das Kapital, sie 
sind für die ökonomisch Privilegiertere der 
beiden zu stark ineinander verstrickt. Dass 
Raffaela am Ende Gennarino doch den 
Rücken zuwendet, macht es mir leichter 
diese Entscheidung als Reaktion auf die 
körperliche Überwältigung zu verstehen. 
Vielleicht spielte Raffaela auf der Insel nur 
die Rolle der Verliebten, die sie zurück auf 
dem Festland wieder abstreift. Das Ende 
der Reise bedeutet das Zurück an den An-
fang, zurück in die Rolle der Yachtbesitze-
rin, die mehr als drei Dinge auf eine Insel 
mitnehmen würde – auch wenn ihr Blick 
am Ende eine gewisse Nachdenklichkeit, 
ein Bedauern, eine Verunsicherung ihres 
Inneren und somit ihrer wiedererlangten 
Position signalisiert.

Bianca Jasmina Rauch
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Der Wert des Redens

Ein Gespräch mit Gertrud Pinkus  
zu Il valore della donna è il suo silenzio

Il valore della donna è il suo silenzio aus dem Jahr 1980 zeigt das Leben einer italie-
nischen Arbeitsmigrantin in Frankfurt. Es ist aber nicht nur das Leben einer Frau, es ist das 
Schicksal vieler, die ihren, in den Fabriken arbeitenden Männern, nach Deutschland folgten. 
Ich spreche mehr als vierzig Jahre später mit der Schweizer Regisseurin Gertrud Pinkus, 
die diesen herausragenden Film mit Laiendarstellern realisieren konnte. Wie so vieles, was 
nachhallend wirkt, fand auch diese Arbeit aufgrund einiger großer Hindernisse zu ihrer so 
bemerkenswerten Form. Das größte dieser Hindernisse war das titelgebende Schweigen 
der Frauen, ein Schweigen, mit dem sie durch den Film brechen.

PH:	 Il valore della donna è il suo silenzio zeigt ganz transparent, warum er so 
gebaut ist, wie er gebaut ist. Sie erklären Ihre eigene Motivation und dann erläu-
tern Sie, warum die Frau, mit der Sie über die Emigrationserfahrung als Italiene-
rin in Deutschland sprechen wollten, das nicht vor der Kamera tun möchte. So 
entsteht dieses gleichzeitige Zusammen und Gegeneinander von der Bildebe-
ne mit den Laiendarstellern und der Tonebene mit der Erzählung dieser Frau. 
Können Sie schildern, wie Sie zu diesem, wie ich finde, äußerst faszinierenden 
Ansatz gekommen sind?

GP:	 Ich habe vor diesem Film nur Dokumentarfilme gedreht und wollte eigent-
lich nur ein Interview filmen, also wieder einen traditionellen Dokumentarfilm 
drehen. Ich lebte selbst als Immigrantin in einem Viertel in Frankfurt, wo viele 
Italienerinnen und Italiener wohnten. Ich war oft im Circolo di Cultura, da war 
immer was los, und ich habe bemerkt, dass da hauptsächlich Männer waren. 
Ich habe sie gefragt, wo ihre Frauen sind. Da hieß es immer, dass die noch 
dieses oder jenes erledigen müssten und so weiter, lauter Ausreden. Deshalb 
habe ich den Kontakt mit diesen Frauen gesucht. Viele kannte ich schon von 
der Straße, bevor ich mit der Recherche für diesen Film begann. Ich habe mit 
vielen Frauen gesprochen und gefragt, ob ich ein Gespräch über ihr Leben mit 
ihnen aufzeichnen könne, erstmal nur im Ton. Manche waren begeistert, andere 
haben das sofort ausgeschlossen. Vor allem wollten sie nicht, dass ich sie filme, 
weil sie glaubten, so ihre Familien bloßzustellen. Sie hatten Angst, weil der Film 
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ja auch ursprünglich fürs Fernsehen geplant war. Als ich die Recherche später 
intensivierte, wurde mir klar, dass die Frauen prinzipiell nichts aus ihrem Fami-
lienleben öffentlich sagen können. Keine von ihnen. Das hat mit Familienehre 
und solchen Dingen zu tun. Und diese Frauen haben halt nie gelernt, ohne ihre 
Familien zu leben. Die Familie bedeutet viel, viel mehr als zum Beispiel in der 
Schweiz. Weil ich also diese Frauen nicht filmen konnte, griff ich zum Spiel-
film, obschon ich keine Spielfilmregisseurin damals war. Ich habe ein Drehbuch 
geschrieben, basierend auf der Interviewrecherche. Als ich dann Schauspiele-
rinnen suchte, bemerkte ich sofort, dass das nicht authentisch wirken würde. 
Die Schauspielerinnen hatten einen ganz anderen Lebensstil und deshalb eine 
ganz andere Körpersprache als diese Frauen, die aus dem Süden emigrieren. 
Ich wollte eine Frau, einen Mann und Kinder die das auch körperlich präsentie-
ren. Die Körpersprache ist sehr wichtig für den Film. So bin ich zu dieser Form 
gekommen. Ich dachte, wenn sie das spielen und wenn andere ihre Geschichte 
nachspielen, dann können sie immer sagen, dass sie das gar nicht seien, dann 
können sie vor ihrer Familie sagen, dass sie das nur gespielt hätten. 

PH:	 Man hätte aber ja auch einen geradlinigeren Spielfilm machen können mit 
diesen Laiendarstellern. Sie etablieren aber als Filmemacherin weiterhin eine 
Erzählung, ein Interview als Off-Kommentar. Manche Ihrer Bilder muten dann 
dokumentarisch an, zum Beispiel wie sie die im Hof spielenden Kinder beob-
achten oder die Straßenszenen in Frankfurt. Ich frage mich, wie viel von Ihnen 
vorgegeben wurde und wie viel aus den Erfahrungen der Laiendarsteller, die ja 
selbst Emigranten waren, einfloss.

GP:	 Ich interessiere mich für Filmformen und finde es interessanter, wenn etwas 
auseinanderläuft, also wenn sich die Ebenen nicht ganz decken oder sogar 
widersprechen. Dann denkt das Publikum ganz anders mit, wird wach und 
sieht Szenen, die die Zuschauerinnen vielleicht selbst erlebt haben in Italien, 
beispielsweise Straßenbilder, und weil dann die Fiktion mit reinkommt, er-
kennt man vielleicht plötzlich, was hinter diesen bekannten Bildern steht, die 
Geschichten dieser Menschen. Ich finde die direkte Illustration der Worte in 
Dokumentarfilmen eine vertane Chance. Bild und Ton müssen ja nicht immer 
synchron laufen. 

PH:	 Ihre Inszenierung der Darstellerinnen ist sehr interessant. Es gibt beispielswei-
se diese Szene im Supermarkt, in der eine deutsche Frau Maria hilft. Das ist 
eigentlich eine gespielte Szene, auch wenn mir das Wort »gespielt« nicht ganz 
richtig scheint. Dann gibt es solche stumm ablaufenden Sequenzen, etwa in der 
Wohnung, wo Giacomo ein Fußballspiel verfolgt, während Maria alles aufräumt. 
Das alles wirkt so beiläufig und doch direkt, so aus dem Alltag beobachtet.

GP:	 Ein Prinzip dieser schwarz-weißen Aufnahmen in Frankfurt war es, dass wir 
die Bewegungen Marias nicht zerschneiden wollten mit Großaufnahmen und 
so weiter. Das läuft alles ohne Schnitt. Maria gibt die Bewegungen vor und die 
Kamera folgt ihr. Außer in dem Dialog mit Giacomo über die Pille wird Maria 
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in keinem Moment als Schauspielerin genutzt oder benutzt. Wie hätte ich das 
auch von ihr verlangen können? Sie hat das gemacht, was sie immer macht. 
Elio Bisignani (Kamera) und ich haben uns das angeschaut und sind ihr dann 
in Plansequenzen gefolgt. So entsteht dieser Rhythmus. Da gibt es auch eine 
Authentizität, die damit zu tun hat, dass ich als Regisseurin nicht eingreife.

PH:	 Wie waren die Drehbedingungen? Wie groß war Ihr Team? Wie war der Film 
finanziert?

GP:	 Ich war damals noch sehr jung und hatte keinen Namen. Ich hatte einige Fil-
me für das ZDF gedreht. Das waren Dokumentationen, auch wenn ich immer 
versucht habe, die so raffiniert wie möglich zu machen. Ich hatte das Glück, 
dass Das kleine Fernsehspiel des ZDF damals junge Leute gefördert hat und 
auf mich und dieses Thema aufmerksam wurde. Es war die Zeit der Neuen 
Frauenbewegung, man war sensibilisiert und interessierte sich sehr dafür, dass 
ich das mit den sogenannten Gastarbeitern zusammenbrachte. Das fand die 
Redaktion dort sehr gut, aber sie gaben nur einen kleinen Teil der Produktions-
kosten. Ich habe es auch bei der Schweizer Filmförderung versucht. Die haben 
abgelehnt, weil sie sagten, dass diese Form der Emanzipation hierzulande nicht 
gewünscht sei. Wir sind da in der Schweiz nach wie vor, wie soll ich sagen, sehr 
zurückhaltend in Fragen der Gleichberechtigung. Das Kanton Solothurn, wo ich 
herkomme, hat mich sofort unterstützt und das Schweizer Fernsehen auch. Das 
alles reichte noch nicht so ganz für das, was ich machen wollte, also haben wir 
in die Schulden gedreht. Auch deshalb hatte ich ein kleines Team aus meinen 
Freunden und auch die Löhne waren nichts großartiges. Maria und Giacomo, 
die beiden Hauptdarsteller, bekamen ihren Lohn, das war wichtig, denn das wa-
ren ja wirklich Arbeiter, die sich für den Film freigenommen haben. Das haben 
wir Ihnen ersetzt finanziell, sie mussten ja auch am Sonntag kommen und so 
weiter, es war viel Arbeit. Für Kamera, Maske und Ton habe ich Profis gefunden. 
Die Inneneinrichtung und die Kostüme haben wiederum italienische Freunde 
aus Frankfurt übernommen. 

PH:	 Wie war es dann trotz dieser schwierigen Produktionsbedingungen noch in Ita-
lien, in Aliano, den Anfang des Films zu drehen?

GP:	 Ich kannte diese Gegend aus einer vorherigen Recherche und fand diesen Ort 
so großartig vom Bild her. Maria, die Frau in der Hauptrolle, kam aus einer an-
deren Gegend, aus Kalabrien. Ich wollte aber in der Basilikata drehen. In die-
sem Dorf, Aliano, habe ich dann Kontakte gesucht und mit einem Frauenteam 
dort gedreht. In Italien habe ich selbst Kamera gemacht, um das Leben dort 
nicht zu stören, nicht groß aufzutreten, um behutsam zu sein mit den Frauen, 
die dort alleine lebten, während ihre Männer emigriert waren. Ich habe auch 
Cristo si è fermato a Eboli (Christus kam nur bis Eboli) von Carlo Levi 
gelesen, ein Roman, der in dieser Region angesiedelt ist, und wollte sehen, was 
dort war, wo Christus angeblich nicht mehr hinkam. 

PH:	 In großen Teilen ist der Film aber ja in Frankfurt angesiedelt. Sie haben schon 
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ein bisschen angedeutet, was das für ein Milieu dort war und wie sie da ge-
arbeitet haben. Das interessiert mich. Es gibt da beispielsweise diese Szene bei 
dem Gesangswettbewerb mit dem Jungen. Die Atmosphäre dort ist geprägt 
von einer Heimatnostalgie und gleichzeitig steht eine junge Frau auf der Bühne 
und übersetzt alles ins Deutsche. Wie haben Sie diese migrantischen Welten in 
der Bundesrepublik wahrgenommen?

GP:	 Frankfurt bedeutete ja vor allem Frankfurter Umgebung. Viele Italiener haben 
etwa in den Hoechst-Werken gearbeitet oder in den Opel-Werken in Rüssels-
heim. Die haben dann überallhin ihren Circolo mitgebracht, das lief über die 
Missione Cattolica. Die organisierten sehr viel für Kinder und Frauen. Das war 
kirchlich, es gab auch italienische Gottesdienste und so weiter, aber es war je 
nach den Individuen, die dort dann organisierten, eigentlich sehr liberal. Ich 
habe dort für den Gesangswettbewerb ohne weiteres eine Drehgenehmigung 
bekommen. Ich hatte auch den Schutz des Schweizer Konsuls in Frankfurt. Der 
kam gerade aus Hollywood, wo er Schwarzenegger getroffen hatte und war 
ganz begeistert für das Kino und dass da eine Schweizerin einen Film machen 
würde. So durfte ich dann auch in der Fabrik filmen. Es war damals nämlich fast 
nicht mehr möglich, in Fabriken zu filmen, wegen der RAF. Aber er hat das alles 
für mich arrangiert. Auch die Stadt Frankfurt, die uns zunächst verdächtige, zu 
links oder subversiv zu sein, hat sich dann dazu bewegen lassen, uns die Woh-
nung in einem Abbruchhaus zur Verfügung zu stellen.

PH:	 Zu Beginn des Films zeigen sie einige Fotos von Frauen in psychiatrischen Ein-
richtungen. Können Sie etwas zu diesen sehr beeindruckenden Bildern sagen?

GP:	 Der Film, ich nehme darauf ja auch in diesen ersten Minuten Bezug, nahm eben 
seinen Anfang mit dieser Frau meines Nachbarn, die in die psychiatrische Klinik 
gekommen ist. Ich selbst hatte keine Möglichkeit, solche Fotos zu machen. Die-
se Fotos sind von Abisag Tüllmann, einer berühmten deutschen Fotografin, die 
ich gut kannte. Ich habe ihr gesagt, dass man nicht genau erkennen darf, wer da 
auf den Bildern zu sehen ist, ich wollte das grobkörnig dann in den Film bringen. 
Es geht nicht darum, wer das ist, es geht darum, dass Frauen und Männer in 
solchen Situationen sind. Ich durfte dann in ihrem Ausschussmaterial wühlen 
und sie hat mir diese Fotografien überlassen.

PH:	 Auch am Ende gibt es Fotografien, aber die sind ganz anders. Ich möchte über 
dieses Ende sprechen. Sie thematisieren das ja auch im Film. Es geht um den 
Versuch, den Film nicht zu trist, zu hoffnungslos enden zu lassen, sondern mit 
einer vielleicht agitatorischen, zumindest auf eine mögliche Veränderung der 
Zustände zielenden Geste. Wie sind Sie dazu gekommen?

GP:	 Ich habe ja zehn Jahre vor diesem Film auch die Frauenbefreiungsbewegung 
in der Schweiz mitbegründet. Ich war ja selbst immer auf diesem Weg, mich 
selbst zu befreien. Deshalb habe ich Maria am Schluss auch irgendwann auf 
den Tisch hauen lassen. Basta! So nicht mehr! Das sollte sie sagen. Dann habe 
ich eine Tarantella gefilmt, bei der lauter Frauenfüße stampfen und auch damit 
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sagen: Basta, so geht es nicht weiter. So war der Schluss eigentlich gedacht. 
Aber während der Arbeit an so einem Film wird man ja immer feiner im Emp-
finden. Man entfernt sich von den eigenen Projektionen und geht mehr ins 
Material rein. Dabei habe ich mir gedacht, dass ich als privilegierte Feministin 
nicht all diesen Migrantinnen aus aller Welt vorschreiben kann, wann sie genug 
haben sollen. Diese Schritte müssen sie selbst nach ihren Möglichkeiten gehen 
und nicht nach meinen Wünschen. Daher habe ich dann eigene Fotos meiner 
italienischen Bekannten ans Ende gestellt. So ging es darum, dass diese italie-
nischen Frauen, denen ich den Film ja gewissermaßen schenkte, ihren eigenen 
Schluss daraus zogen. Bei den Projektionen gab es dementsprechend ganz 
faszinierende Gespräche. Ich habe den Film ja vor allem in Italien, der Schweiz 
und Deutschland gezeigt.

PH:	 Darüber würde ich gern noch mehr von Ihnen erfahren. Sie haben den Film in 
Italien mehr oder weniger in Eigenregie auf Dörfern gezeigt. Wie lief das ab und 
was gab es dort für Reaktionen?

GP:	 Es gab damals noch nicht so eine gut vernetzte Festivalwelt wie heute, auch 
wenn der Film schon auf einigen Festivals gezeigt wurde. Aber ich wollte zu 
den Leuten selbst. Ich wollte zu denen, die es angeht, zu denen, die ich auch ge-
filmt habe. Mit ein wenig finanzieller Unterstützung wurden dann ein paar Auf-
führungen für mich organisiert. Ich wollte aber noch mehr und hatte dann eine 
große Leinwand gekauft, die ich auf einem Platz aufstellen konnte. Dann habe 
ich einen Projektor gemietet und bin damit in die Dörfer gefahren, auch dorthin, 
wo ich gedreht habe. Das habe ich dann mit der Dorfjugend immer vorbereitet. 
Wir haben Plakate entworfen, die aufgehängt, alle eingeladen. Es war gratis für 
alle, man musste nur einen Stuhl mitbringen. So haben wir das auf der Piazza 
gezeigt, alle kamen mit Kuchen und Spaghetti und am Abend ging es weiter, 
das wurde gleich ein richtiges Fest. Aber nach der Projektion wurde diskutiert, 
weil das ja auch die Aufforderung des Films ist und ich da war.

PH:	 Was waren das für Gespräche?
GP:	 Es gab Dörfer, da haben die Frauen kaum geredet. Da hat dann der Priester für 

alle gesprochen, hat geglaubt, das für alle interpretieren zu können. Manchmal 
haben auch die Frauen gesprochen, ich habe sie animiert. Wenn ich jemanden 
kannte, habe ich beispielsweise ganz direkt gefragt. So kamen dann auch Ge-
spräche zustande in Gegenden, in denen die Frauen eher scheu waren. In Pa-
lermo, Genua oder Bologna war das von Anfang an kein Problem, da hatten die 
Frauen Erfahrung darin, sich zu äußern.

PH:	 Sie haben ihr Schweigen gebrochen.
GP:	 So ist es.  

Das Gespräch führte Patrick Holzapfel.
Danke an Fiona Berg.
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Notiz zu Emigranti von Franco Piavoli

Ein junger Mann kauert am Boden, mit 
schwerem Nacken, die Hände über den 
Ohren, sich abkapselnd. Sein Porträt ist ge-
schnitten in Bilder einer leeren Bahnhofshal-
le, die gerade noch ein letzter Zug verlässt. 
Wie er da, übriggeblieben, verloren, fremd, 
sich der Welt enzieht, holt ihn die Kamera 
wieder in diese zurück. Die Emigration je-
ner Kalabrier am Bahnhof Mailand ist auch 
eine Innerliche; Piavolis Kamera antwortet 
diesen sich zurückziehenden, erschöpf-
ten, orientierungslosen Gesten, Posen und 
Blicken mit sanften Annäherungen, ohne 
dabei ihren Rückzug unterbinden, oder ihm 
gar bloß eine Schleife verpassen zu wollen. 
Emigranti beginnt und endet mit einem 
Katalog des Hinsinkens, Anlehnens, Weg-
dösens; durch eine Ansammlung von De-
tails spinnt der Film eine Bogenform von 
Ruhe zu Hektik zu Ruhe, verknüpft die Ver-
lorenheit der Auswanderer mit Versuchen, 
dem Rhythmus ihrer Umwelt zu folgen. Im 
Mittelteil schweifen deren Blicke, zuvor 
noch müde und glasig, flink umher, es gilt für 
den Umstieg den richtigen Bahnsteig zu fin-

den, schweres Gepäck zu hieven, Treppen 
zu steigen, um, rennend, einen unmittelbar 
abfahrenden Zug zu erwischen.
Ganz natürlich eröffnet sich am Bahnhof, 
einem Ort, so bestimmt von getakteter Zeit, 
von einzuhaltenden Abläufen und Mecha-
nismen, auch eine Gegenrealität. Seine 
Wartesäle etwa prägt eine spezielle Ruhe; 
eine entnervte Ruhe vielleicht, eine ver-
wünschte Ruhe, eine Ruhe, die lieber Un-
ruhe wäre; eine von Hektik getragene, von 
Hektik erschaffene Ruhe zwar, dennoch 
eigenartig zeitlos, ein Floß, umschwemmt 
und umspült von Wellen da getriebener, 
zielstrebiger Passagiere. Unser kauernder, 
junger Mann begibt sich irgendwann in so 
einen Wartesaal. Ein Baby beginnt zu schrei-
en; ungeachtet dessen verrenken sich die 
Wartenden, um auf unbequemen Sitzbän-
ken eine Schlafposition zu finden. Wie sie 
hinsinken, sich zurücklehnen, wegdösen, 
scheint sie die Kamera zuzudecken, so ein 
wenig Würde verleihend.

Simon Wiener



Noch bevor man sich versieht, also etwas erkennt, das nicht für die 
eigenen Augen bestimmt ist, verlässt man den Ort, von dem man fast 
glaubte, auf ewig dort bleiben zu können.
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